申千里吃完早点，换好衣服，就坐在客厅里等司机小赵来接他。头一天说好了，车七点五十准时到家，然后到商业局汇报工作。
从八点开始，申千里就每隔两分钟从窗口往外望一望。可是，窗外并没有出现那辆红拉达的影子，也听不到喇叭声。
土杂公司的那辆拉达轿车原本是市商业局的，局里要换奥迪，拉达就让土杂公司买下了。高局长说，小申，车和司机都优惠给你了，你看我对你照顾不照顾。申千里说，有老局长的关怀，土杂公司还能搞不好。九成新的拉达才折了一万多，现成的司机小赵又年轻车又开得好，当时申千里真觉得捡了个便宜。
车在屁股下面坐了几个月，才知道高局长为什么连车带人都给了他。原来这小赵车开得好是好，就是老干私活儿。白天那车是局里的，晚上把个TAXI灯往车顶一放，就满处跑着当出租车拉客去了。高局长管不了，小赵是高局长老婆的外甥。优惠给申千里管，申千里也只能对小赵采取优惠政策了。
还好，拉达八点一刻到了。车笛一响，申千里夹上包就出门上了车。
到局里去，伙计，开快点儿。
申千里对小赵总是称伙计，用这个词便是亲热不拘的哥们儿。小赵低头瞧了瞧手表，一踩油门，车飞起来。
——我晚了吧，申经理。昨天看录像，妈的三点才睡。
—-不晚不晚，我也是早上八点才起来。你来的时候，我刚吃完。
—-听说昨晚都在公司小饭厅量衣服哩，一人一套西装，啥时候给我量呀？
——唔，那还能少了你的，今天下午你让李建设带你去找裁缝。特殊照顾，你可别声张。
申千里亲热地拍了拍小赵的肩膀，心里却想着，高局长过了年就该退了，届时非退了这个小“伙计”不可。
申千里到商业局会议室的时候，各公司的头头早就到齐了，高局长正在讲话。见申千里露个头，高局长就高声叫，小申来了，坐里边，坐里边。你可是组织纪律性不强啊，迟到了二十分钟。
申千里打着躬笑，睡过头了，睡过头了。各公司的头头脑脑纷纷打趣，和老婆打持久战了吧？伙计，注意身体呀。喂，千里，有新药，东方神力，西安一枝刘……
会议就开得很活跃。
高局长是要传达市里紧急会议精神，后天全国晚报记者采访团来，全市各行业都必须把工作做好，不能影响本市的形象。
申千里觉得这事和自己关系不大，本市那么多大商厦，记者只有昏了头才会往卖笤帚锅盖煤炉子的土杂商店里钻。申千里在笔记本上划着字，心里却想着昨天量衣服的事。他过去的裤子不知道为什么都爱吊着腿，那个奉帮小裁缝可别把裤腿做短了……
改革后，高局长学会了开短会，申千里面前那杯茶才喝了一半，就宣布散会了。申千里正要走，高局长却说了句，小申，到我办公室来一下。
申千里能感觉到近来高局长对他特别亲热，大概是他知道自己该退了，余日无多。申千里可以说是高局长提拔起来的，是高局长把他从局计财科放到土杂公司当的经理兼书记。说来也算是知遇之恩了，可是放在这么个小小的土杂公司，申千里从来没有满意过。
——小申，你是大专学历吧？
——1985年省商业学校培训班毕业。
——是呀是呀，我对你还能不了解嘛，我告诉他们你是大专学历。可是他们说你那个短训班的结业证，国家不承认。
——省商业局发过通知，要求咱们商业系统内部承认。
——是呀是呀，应该承认，你学了两年嘛。
——两年零一个月。
—-对年轻干部主要应该看思想和工作能力嘛。市直各局委班子都该更新了，组织部考察干部，忙得很呐。
申千里会意地点点头。考察干部他也听说了，高局长让他到这儿来，就是为了告诉他这个消息么？
——小申，你们公司演出排练得怎么样，那可是个很重要的机会，不要辜负同志们的希望呀。
——正抓紧练呢。高局长放心。
商业局有好多下属公司，单单定下来让土杂公司去演出，自然是高局长有意要让申千里去露一下。
有个事，你能不能办一办。小玲子呀，昨天到家里来了，说是你们公司组织的演出没有她。你就让她上上台，去唱一唱嘛。
——行，行。今天晚上就通知她参加排练。
申千里脸上带着笑，心里却老大不悦。这就是局长叫他到办公室来的原因了。他妈的，什么事嘛，不就是在局长家当过几年保姆吗，屁大点儿事还告到局长这儿来了。当初高局长的老婆把申千里叫到家里去，说是孙子上学了，让他把保姆小玲安排一下，申千里就把她弄到大学路土杂店当了营业员。够可以了，还不知足么？
领受了安顿小玲的事，申千里乘车回到公司。
刚下车，李建设便迎面过来，悄悄俯到申千里的耳朵旁。
——申经理，给冯会计弄一套演出服吧？
——嗯？
——她张嘴要了，好多账都得从财务上走。
——行。另外还得多做一套，大学路刘小玲。
——知道了，就给她们量。
正说着，李建设腰里的BP机响了，有人呼他，他便匆匆告辞。这两天他好像特别忙。
申千里往办公楼上走。上楼的时候，他还在心里想，一定得卡紧。纯毛料啊，一套怕要上千块钱。
上到二楼，还没有往办公室拐，就听到走廊里有人喊，申经理来了，申经理来了。
一群人轰地围上来，把个申千里困在正当中。
申千里面对着一张张脸，那都是公司下属各个土产店的。逼得最近的是中心店的赵玲，她明是中心店的人暗是炸鸡店的老板，申千里好像从她那放光的脸上嗅到了油炸味。
——申经理，我们也要参加演出。
——为什么不给我们做衣服？
公司不能剥夺我们怀念伟大领袖的权利！好家伙，帽子大了。
申千里赔着笑，做着解释。可是，人群全然没有散去的意思。
申千里心一横，说道，大家别吵别吵，愿意参加演出，公司当然欢迎啦。大家把名字登记下，晚上来排练吧。
有了这句话，人群才散了。
申千里如释重负地走向自己的办公室。
门开着，秘书小黄说，申经理，他们都是来找你的。
申千萆扫了一眼，原来是老办公室主任老夏还有仓库保管员姜大娘他们，都是公司退休的老职工。
申千里带着笑，哟，来了？没有到老干部活动室坐坐？
这些人大概等得急了，没什么心思寒暄，只管直来直去地说，申经理，为啥不通知我们参加演出？
申千里给他们倒着茶水，解释着，是这样的，这样的，演出，主要由在职人员参加，退休职工就不参加了。
老夏瞪了眼，那，石志坚为什么有份？他比我还大两岁哩！
申千里语塞了。
不让我们参加，我们可就往上反映了。说这话的是原来的工会干部老袁。
姜大娘则可怜巴巴地盯着他，眼里满是委屈。
申千里点上烟，默默地抽了几口，旋即决然地挥挥手。好，都来都来，晚上都来排练吧。晚上登记，做衣服。
这群人才心满意足地往外走。
姜大娘到了门口忽然收住脚。
——能不能，让俺姑娘来量？
那怎么行，那怎么行？必须是自己来量，必须是自己上台！
申千里心烦意乱地提高了嗓门嚷，姜大娘赶紧溜了。