时：
或一日的黄昏。
地：
或一处。
人：
老翁——约七十岁，白须发，黑长袍。
女孩——约十岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫。
过客——约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一口袋，支着等身的竹杖。
东，是几株杂树和瓦砾；西，是荒凉破败的丛葬[注1]；其间有一条似路非路的痕迹[评1]。一间小土屋向这痕迹开着一扇门；门侧有一段枯树根。
（女孩正要将坐在树根上的老翁搀起。）
翁——孩子。喂，孩子！怎么不动了呢？
孩——（向东望着）有谁走来了，看一看罢。
翁——不用看他。扶我进去罢。太阳要下去了。
孩——我——看一看。
翁——唉，你这孩子！天天看见天，看见土，看见风，还不够好看么？什么也决不比这些好看。你偏是要看谁。太阳下去时候出现的东西，不会给你什么好处的。……还是进去罢。
孩——可是，已经近来了。阿阿，是一个乞丐。
翁——乞丐？不见得罢。
集评
[评1] 其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。——鲁迅《呐喊·故乡》
注释
[注1] 乱葬的坟场。
张漾兮《路是人走出来的》
（过客从东面的杂树间跄踉走出，暂时踌蹰之后，慢慢地走近老翁去。）
客——老丈，你晚上好？
翁——阿，好！托福。你好？
客——老丈，我实在冒昧，我想在你那里讨一杯水喝。我走得渴极了。这地方又没有一个池塘，一个水洼。
翁——唔，可以可以。你请坐罢。（向女孩）孩子，你拿水来，杯子要洗干净。
（女孩默默地走进土屋去。）
翁——客官，你请坐，你是怎么称呼的。
客——称呼？——我不知道。从我还能记得的时候起，我就是一个人。我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样地，我也记不清楚了，况且一样的称呼也没有听过第二回。
翁——阿阿。那么，你是那里来的呢？
客——（略略迟疑）我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走。
翁——对了。那么，我可以问你到那里去么？
客——自然可以。——但是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方是在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去，（西指）前面！
（女孩小心地捧出一个木杯来，递去。）
客——（接杯）多谢，姑娘。（将水两口喝尽，还杯）多谢，姑娘。这真是少有的好意。我真不知道应该怎样感激！
翁——不要这么感激。这于你是没有好处的。[评2]
客——是的，这于我没有好处。可是我现在很恢复了些力气了。我就要前去。老丈，你大约是久住在这里的，你可知道前面是怎么一个所在么？[评3]
集评
[评2] 你的善于感激，是于自己有害的，使自己不能远走高飞。我似的百无所成，就是受了这癖气的害，《语丝》上《过客》中说：“这于你没有什么好处”，那“这”字就是指“感激”。我希望你向前进取，不要记着这些小事情。——鲁迅《致赵其文·一九二五年四月十一日》
[评3] 贤哲之所谓“将来”，固然无异于牧师所说的“死后”，但“过客”说过：“老丈，你大约是久住在这里的，你可知道前面是怎么一个所在么？”虽然老人告诉他是“坟”，女孩告诉他是“许多野百合、野蔷薇”，两者并不一样，而“过客”到了那里，也许并不见所谓坟和花，所见的倒是另一种事物，但“过客”也还是不妨一问，而且也似乎值得一问的。——许广平《两地书·一九二五年三月十五日》
翁——前面？前面，是坟。
客——（诧异地）坟？
孩——不，不，不的。那里有许多许多野百合、野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。
客——（西顾，仿佛微笑）不错。那些地方有许多许多野百合、野蔷薇，我也常常去玩过，去看过的。但是，那是坟。[评4]（向老翁）老丈，走完了那坟地之后呢？
翁——走完之后？那我可不知道。我没有走过。
客——不知道？！
孩——我也不知道。
翁——我单知道南边，北边；东边，你的来路。那是我最熟悉的地方，也许倒是于你们最好的地方。你莫怪我多说，据我看来，你已经这么劳顿了，还不如回转去，因为你前去也料不定可能走完。
客——料不定可能走完？……（沉思，忽然惊起）那不行！我只得走。回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去！
翁——那也不然。你也会遇见心底的眼泪，为你的悲哀。
客——不。我不愿见他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀！
翁——那么，你，（摇头）你只得走了。
客——是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。可恨的是我的脚早经走破了，有许多伤，流了许多血。（举起一足给老人看）因此，我的血不够了；我要喝些血。但血在那里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血里面多了水的缘故罢。今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的缘故罢。
集评
[评4] 我只很确切地知道一个终点，就是：坟。然而这是大家都知道的，无须谁指引。问题是在从此到那的道路。那当然不只一条，我可正不知那一条好，虽然至今有时也还在寻求。——鲁迅《坟·写在〈坟〉后面》
鲁迅设计的《坟》的封面图案
翁——那也未必。太阳下去了，我想，还不如休息一会的好罢，像我似的。
客——但是，那前面的声音叫我走。
翁——我知道。
客——你知道，你知道那声音么？
翁——是的。他似乎也曾经叫过我。
客——那也就是现在叫我的声音么？
翁——那我可不知道。他也就是叫过几声，我不理他，他也就不叫了，我也就记不清楚了。
客——唉唉，不理他……。（沉思，忽然吃惊，倾听着）不行！我还是走的好。[评5]我息不下。[评6]可恨我的脚早经走破了。（准备走路）
孩——给你！（递给一片布）裹上你的伤去。
客——多谢，（接取）姑娘。这真是……。这真是少有的好意。这能使我可以走更多的路。（就断砖坐下，要将布缠在踝上）但是，不行！（竭力站起）姑娘，还了你罢，还是裹不下。况且这太多的好意，我没法感激。[评7]
翁——你不要这么感激，这于你没有什么好处。
客——是的，这于我没有什么好处。[评8]但在我，这布施是最上的东西了。你看，我全身上可有这样的。
集评
[评5] 《过客》的“客”虽则不是按着自己的指南针行去；但是，“那前面的声音叫我走”，他何常（尝）乱闯呢？除非“老翁”才不理那声音，那客人虽则“脚早经破了”仍“息不下”“还是走好”的，他“不愿意喝无论谁的血”，在“许多伤”“流了许多血”之后，他的心地是何等光明悱恻，“流血”仍且前进“闯入深坑”，在急急的或缓缓的起来，有多大关系呢？——许广平《两地书·一九二五年三月十五日》
[评6] 欧洲有一个传说，耶稣去钉十字架时，休息在Ahasvar（阿哈斯瓦尔，一个鞋匠。——编者注）的檐下，Ahasvar不准他，于是被了咒诅，使他永世不得休息，直到末日裁判的时候。Ahasvar从此就歇不下，只是走，现在还在走。走是苦的，安息是乐的，他何以不安息呢？虽说背着咒诅，可是大约总该是觉得走比安息还适意，所以始终狂走的罢。——鲁迅《坟·娜拉走后怎样》
[评7] 《过客》的意思不过如来信所说那样，即是虽然明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。但这种反抗，每容易磋跌在“爱”——感激也在内——里，所以那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能前进了。——鲁迅《致赵其文·一九二五年四月十一日》
[评8] 感激，那不待言，无论从那一方面说起来，大概总算是美德罢。但我总觉得这是束缚人的。譬如，我有时很想冒险，破坏，而我有一个母亲，还有些爱我，愿我平安，我因为感激他的爱，只能不照自己所愿意做的做，而在北京寻一点糊口的小生计，度灰色的生涯。因为感激别人，就不能不慰安别人，也往往牺牲了自己，至少是一部分。——鲁迅《致赵其文·一九二五年四月十一日》
翁——你不要当真就是。
客——是的。但是我不能。我怕我会这样：倘使我得了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。[评9]我想，这最稳当。（向女孩）姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。
孩——（惊惧，退后）我不要了！你带走！
客——（似笑）哦哦，……因为我拿过了？
孩——（点头，指口袋）你装在那里，去玩玩。
客——（颓唐地退后）但是这背在身上，怎么走呢？……
翁——你息不下，也就背不动。——休息一会，就没有什么了。
客——对咧，休息。……（默想，但忽然惊醒，倾听）我不能。我还是走好。
翁——你总不愿意休息么？
客——我愿意休息。
翁——那么，你就休息一会罢。
客——但是，我不能……。
翁——你总还是觉得走好么？
客——是的。还是走好。
翁——那么，你也还是走好罢。
客——（将腰一伸）好，我告别了。我很感谢你们。（向着女孩）姑娘，这还你，请你收回去。
（女孩惊惧，敛手，要躲进门里去。）
翁——你带去罢。要是太重了，可以随时抛在坟地里面的。
孩——（走向前）阿阿，那不行！
客——阿阿，那不行的。
集评
[评9] 同我有关的活着，我倒不放心，死了，我就安心，这意思也在《过客》中说过。——鲁迅《两地书·一九二五年五月三十日》
罗清桢《鲁迅像》
翁——那么，你挂在野百合、野蔷薇上就是了。
孩——（拍手）哈哈！好！
客——哦哦……
（极暂时中，沉默。）
翁——那么，再见了。祝你平安。（站起，向女孩）孩子，扶我进去罢。你看，太阳早已下去了。（转身向门）
客——多谢你们。祝你们平安。（徘徊，沉思，忽然吃惊）然而我不能！我只得走。[评10]我还是走好罢……。（昂了头，奋然向西走去）[评11]
（女孩扶老人走进土屋，随即阖了门。过客向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面。）
一九二五年三月二日。
集评
[评10] 生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。自然赋与人们的不调和还很多，人们自己萎缩堕落退步的也还很多，然而生命决不因此回头。无论什么黑暗来防范思潮，什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵渎人道，人类的渴仰完全的潜力，总是踏了这些铁藜向前进。生命不怕死，在死的面前笑着跳着，跨过了灭亡的人们向前进。什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。以前早有路了，以后也该永远有路。——鲁迅《热风·随感录六十六》
[评11] 我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自这以为可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，狭谷，穿火坑，都由我自己负责。——鲁迅《华盖集·北京通信》