（但亲爱的可爱的耶稣啊，别让它在现实生活中发生。）
有人曾告诉我，内向型人和外向型人之间的区别在于，内向型人通过独处（像任何正常人一样）恢复精力，而外向型人则必须依靠与他人相处（像吸血鬼一样）。我和两个外向型人住在一起，这对我很有帮助，因为他们让我不至于变成一个彻头彻尾的隐士，但这也很糟心，因为他们完全无法理解生活在一个人满为患的世界里，我的身心是有多疲惫。
如果你上过网，那你可能做过一些“你是个内向型人吗？”的小测验，但跟你说实话，我总觉得他们设置的选项和现实差距太大。所以我决定自己创造一套测验题：
你和你的丈夫在一家旧货店里发现了一个很古老的短吻鳄标本，它还穿着一件芭蕾舞女裙，但上面没写价格。你会：
A.让你丈夫帮你问价钱。
B.当你的丈夫因为“反正你已经有太多死了的短吻鳄了”而拒绝帮你问价钱时，你毫无道理地感到心烦意乱。
C.你把艾莉·麦格劳抱在怀里，但接着又把它放回货架，因为和店员说话—哪怕是想到要和店员说话这件事—感觉要累死了，所以现在你得回家了。
D.叫你丈夫为你买下艾莉·麦格劳，因为你（故意）把钱包忘在车里了，在他还没发现上面没有价签之前，告诉他你拉肚子憋不住了，然后跑去洗手间。
你参加了一个聚会，但你认识的人还没到。你会：
A.点一首好歌，开始跳排舞[1]。
B.找一只狗和它说话。
C.假装手机那头有人，大声吵架，这样的话，那些本来根本没注意到你来了的陌生人就会觉得你离开情有可原。
D.这问题很难。你从不参加派对。
在超市排队时，你高中时暗恋的那个人排在你后面。你会：
A.热情地拥抱他们，问他们为什么不来参加你每年都会组织的高中同学聚会。
B.飞速地和他们打个招呼，接着马上假装你忘记了要买卫生棉条，然后匆匆离开。突然意识到你刚刚向高中的暗恋对象说起了卫生棉条。把所有的东西都扔到冷冻食品区，然后落荒而逃。
C.把超市一把火烧了，然后把家搬到另一个州。
D.不会发生这样的情况，因为你选择让超市送货上门，这样你就不用出门了。
一整天没人给你打电话：
A.因为我已经给所有人打了电话。
B.也许我的电话坏了？
C.太好了。既然能发信息，只有怪物才会打电话吧。
D.我只用我的手机下载关于水獭的视频。
你的邮递员按了门铃。你会：
A. 去开门。不然呢。
B.假装不在家，除非他们在门上留下一张便条，说他们需要我的签名。如果是这样的话，迅速决定到底是现在去开门比较难，还是去邮局和那里的工作人员说话比较难。
C.只有心理变态和杀人犯才会按门铃。突如其来感到恐惧，趴在地上，这样他们就没法儿透过窗户看见你了。保持这个姿势直到你听到邮递员把车开走。
D.假问题。你已经关闭了门铃，门上有一个牌子，上面写着你得了狂犬病的罗威纳犬正在睡觉，不应该被打扰。
团队工作时，你觉得：
A.这真是太有趣了！
B.让我们把工作划分到个人，完成之后再碰面吧。
C.我会一个人把它全部做完的。
D.是的，长官，我抗议。
你的内心独白是：
A. 朋友越多越好！
B. 知音难求，一人足矣。
C. 我最好的朋友是书和猫咪。
D. 能让我清净一会儿吗，苏珊？
你梦想中的假期是：
A.为期一周的音乐节，你可以尽情狂舞以及和陌生人睡在一起。
B.和几个朋友在乡下待一周。
C.躺在**看书，不做任何评论。
D.这个测验真是累死我了，我讨厌做它。
如果你的答案大多是A：你可能是我的丈夫。
如果你的答案大多是B：你是那种最危险的内向者——功能型内向者[2]，可是我们这些恨不得离群索居的人根本做不到像你那样。我仍然爱你，尽管我快被你弄死了。
如果你的答案大多是C：我在我的枕头城堡里给你留了个位置。但我这么说主要是因为我知道你不会来。
如果你的答案大多是D：你就是我。并且，你很可能连想象一下这些社交场合都能累得够呛，所以我可以邀请你到我家做客，然后立即取消它，这样我们两个都会很开心，因为我们都为社交做了努力，但其实什么也不需要做。
内向型人各有各的特点，有时这会让人感到困惑。有些内向型人和别人相处得很好，但更喜欢独处。有些内向型人表面看起来很外向，或者能在短时间里装得很外向。而我是个超级内向的人，但在我感觉还不错的时候，我能让自己去参加会议或者去商店。我拒绝了很多别人会欣然接受的邀请。面试的话，我只参加那些同意用邮件沟通的面试，因为我知道，与陌生人打电话，哪怕是半个小时，也会让我一整天都精疲力竭。
我在这个镇上住了5年了，我有一个朋友。不是只有一个真正的好友但有很多熟人的那种。我只有一个朋友，我从没和这镇上与我没有亲戚关系的人吃过饭。对一些人来说，这可能看起来很悲伤，很孤独。但实际上，我感到非常幸运。因为有一个与我毫无亲戚关系的人，当我在凌晨一点给她发短信说我焦虑症发作的时候，她（如果清醒的话）就会马上赶过来，陪我穿着睡衣一边喝盒装葡萄酒，一边看五个小时糟糕的真人秀。一个朋友已经很多了。比我在很多时候拥有的朋友数量还要多上一个呢。
事实上，在我人生的很多时期里，我最亲密的朋友就是我自己。在连我自己都觉得不想和自己待在一起的时候，这会让人有点儿伤心。但话说回来，这也是很重要的。我一个人待得太久了，让我不得不批评我自己，恨我自己，爱我自己，沉浸在自己的世界里无法自拔。所以我才能成为一个作家。有时候，我通过这些文章走出我宁静的房间，迈出我的安全区。有时候，它们是我写给自己的信，和自己交朋友是一件很艰难的事情，但这是你能送给自己最好的礼物之一。成为你自己的朋友意味着你要像对待你爱的人那样照顾你自己。这很难。但你必须这么做。
我觉得，我们总喜欢用我们参加过的聚会、去过的旅行或者发布的自拍来定义自己，要是在自拍里我们看起来不太开心，我们就会一次又一次地重拍，直到我们做作地拍出了完美的照片，我们希望当陌生人看到它们时，知道我们并不像我们害怕的那样孤独。
现在，当你读到这篇文章的时候，你孤身一人，你这美丽而又孤独的生物啊。但我在这里陪你。让我们一起分享这段话吧，即使你不同意我的观点，你却仍在倾听，所以我们已经深深与彼此联结。这么说来，我们并不孤单。我和你同在。
在这个联盟里，你甚至都不用穿裤子。
[1] Line dance，一群人站成一排或多排跳着已经编排好的重复的舞步。
[2] Functional introvert，指能够向外向型人身上学习外向型特质的内向型人。