芥川龙之介（1892—1927）是日本现代文学史上公认的“鬼才”。所谓“鬼才”，不仅意味着他才华出众，在短短的35岁生命中就创作出140余篇高质量的短篇小说，其中包含不少惊世之作；而且更重要的是反映了人们对他作品的思想所感到的震惊，因为他触摸到了一般人都从来没有想到过的人性的边界。什么是人性的边界？有两方面，一方面是人与兽的边界，一方面是人与神的边界。也可以说，一方面是人与非人的边界，一方面是人与超人的边界。人平时处于这两条边界之间，在庸常的生活中自我感觉良好，似乎他的可能性是无限的；只有在某些特殊的场合下，人性的边界才向他崭露出来，令他感到困惑，感到惊心动魄，意识到自己的有限性。芥川的许多作品就是以冷峻的笔力，致力于把人带到这种边界上，让人对自己的本性进行一番全新的审视。[123]
芥川对人性边界的触摸可以分为三个层次，一层比一层深入。首先是人生面具剥离的层次，其次是自我怀疑的层次，最后是自我超越的层次。