马里兰州立医院的招牌在风雪中闪出温暖又迷蒙的红光，院子里挂满了圣诞节彩灯。
这条路每天都要走，这块招牌每天都要看，这是钟立行最喜欢的季节，最喜欢的医院，为了能到这家医院供职，他奋斗了十五年，带着感动，熟悉，温暖，自豪，还有某些辛酸。很多年里，钟立行过的一直是清教徒般的生活，手术室，消毒间，CCU，手术室，消毒间，CCU。什么是家？就是当你“嘭”的一声把门关上，所有的声音与喧嚣全部消失，你洗完澡，掀开被子，头一挨枕头，突然涌上来的一股淡淡头油味，这所医院，这几个招牌字母对钟立行来说就是那微妙的瞬间。
雪还在下，车灯扫过来，雪花在车灯前飞舞，他在停车场将车停好，拉开车门走下来。他穿着一件黑色呢子大衣，非常考究，但绝不会让人看出来。风吹过来，雪花打在他脸上，他竖起大衣领子，透过漫天风雪看了一眼远处的医院的招牌，突然掏出电话，给妹妹打了个电话：“喂，爱行吗？”
电话里是爱行的声音：“哥，怎么了？”
“我想起来了，12月30号是你的生日喔！”
电话里传出妹妹的笑声：“知道啦，哥，我很快就回来了！”