我和文米克一起走着，我一路上打量着他，想看看在明媚的阳光下他是个怎样的人。我发现他很冷漠，个头不高，一张方脸神情木然，他那张脸上的表情，像是用一把边缘粗钝的凿子歪歪扭扭地开凿出来的。从一些痕迹来看，要是他的脸能软一点儿，工具能再锋利一点儿，就能形成两个酒窝，可现在只有两个凹痕。那把凿子在他的鼻子上凿了三四次，想修饰一下，但还没有把凹痕磨平就放弃了。见他那身亚麻衣服破破烂烂，我断定他是个单身汉。此外，他似乎经历过很多次丧亲之痛，至少戴了四枚纪念戒指，还别着一枚胸针，胸针上有一位女士和一棵垂柳，垂柳边是一座坟墓，坟墓上有一个骨灰瓮。我还注意到他的表链上挂着几枚戒指和印章，仿佛他一直在怀念逝去的亲友，负担极重。他的一对黑色小眼睛闪闪发光，目光敏锐，嘴唇宽而薄，上面有杂色斑点。据我估计，他的年纪在四十到五十岁之间。
“这么说，你以前没来过伦敦？”文米克先生对我说。
“是的。”我说。
“我第一次来的时候，也是这样的。”文米克先生说，“现在想想真怪!”
“你现在对这里很熟悉了。”
“啊，是的。”文米克先生说，“我知道这里的一切。”
“这地方是不是很邪恶？”我问，我其实并不想了解情况，只是没话找话而已。
“在伦敦，你可能被骗，被抢，甚至被谋杀。但世界上任何地方都有许多人干这种事。”
“那也是因为他们之间有深仇大恨啊。”我说，想缓和一下情绪。
“啊!我不知道什么叫仇啊、怨啊。”文米克先生答，“他们之间并没有血海深仇。他们这么做，是因为能捞到好处。”
“那就更糟了。”
“你这样认为？”文米克先生说，“我却觉得差不多。”
他的帽子戴在后脑勺上，眼睛直直地望着前面。他目不斜视地走在路上，好像街上没有什么值得他注意的东西似的，嘴边一直挂着一抹呆板的微笑，让他的嘴巴看起来就像邮筒的投信口。一路来到霍尔本山的山顶，我才意识到那只是一种机械的表情，他其实并没有笑。
“你知道马修·波克特先生住哪儿吗？”我问文米克先生。
“知道。”他说着朝一个方向点了点头，“就在伦敦西边的汉默史密斯。”
“远吗？”
“嗯!有五英里路。”
“你认识他吗？”
“哎呀，你挺喜欢盘问人啊!”文米克先生说，赞许地看着我，“是的，我认识他。我认识他!”
他说这些话时，神情既像是容忍，又像是贬低，我听了不由得陷入沮丧。我斜眼端详着他那木然的脸，希望能从他的神情中找到一丝鼓励，他却宣布巴纳德旅馆到了。这个消息并没有减轻我的懊恼，因为我一直认为巴纳德旅馆是巴纳德先生开的旅店，相比之下，我家乡的蓝野猪饭庄只能算个小酒馆。可到了地方，我才知道根本没有巴纳德先生这么一个人，他不是个无形的幽灵，就是个虚构的人物，客店也不像客店，就是几幢又脏又破的房子，挤在一个恶臭的角落里，接待光棍儿。
我们从一道边门进了这个避风港，穿过一条通道，来到一个萧瑟的小广场，在我看来，这地方活像一块平坦的坟地，那里有我所见过的最悲凉的树木、最凄婉的麻雀、最悲惨的猫和最萧索的房子(大约有六幢)。房子里每个房间的窗户上都装着破烂不堪的百叶窗和窗帘，窗台上摆着残缺不全的花盆，窗玻璃都碎了，整个地方都落满了尘土，看起来极为破败，像是东拼西凑搭建而成的。一张张房屋出租的告示从空房间怒视着我，仿佛并没有倒霉蛋自动送上门来。幽魂巴纳德本来怀着熊熊的复仇之心，可看到当前这些住客都在慢性自杀，死后将被随便埋葬在砾石之下，便得到了安抚。煤灰烟尘如同一件不整洁的丧服，覆盖在巴纳德旅馆这片荒凉的房子上，它把灰烬撒在自己的头上，甘心沦为垃圾坑，忍受屈辱，以此作为忏悔。这便是我所见到的情形，还有淡淡的腐烂气味朝我飘过来，有干腐味；有湿腐味；有在无人打理的屋顶和地窖悄悄腐烂的东西发出的霉味，比如老鼠、虫子和附近出租马车的马厩。这些霉烂味在我耳边呜咽着说：“巴纳德混合风味送上，请你来好好享受。”
这是我迈向远大前程的第一步，却如此不尽如人意，我心中实在憋闷，便望着文米克先生。“啊!”他误会了我的意思，说，“这地方这么幽闭，你是想家了吧？我也是。”
他把我带进一个角落，接着沿楼梯而上。我觉得那楼梯正在缓慢地坍塌，就要成为一堆碎屑了。总有一天，楼上的住客从房间门口向外张望，会发现自己下不去了。我们来到顶楼的一个套间。房门上写着“小波克特先生”，信箱上有张字条，上书：外出即归。
“他可能没想到你来得这么快。”文米克先生解释说，“没有用到我的地方了吧？”
“没有了，谢谢你。”我说。
“给你的现款都由我保存，所以，我们以后会常见面的。再会。”文米克先生说。
“再会。”
我伸出手，文米克先生先是看着我的手，好像以为我是在找他要什么东西。然后他看着我，终于明白了过来。
“当然!是的。你平时习惯和人握手吗？”
我被他问得一头雾水，以为伦敦不时兴握手，但我还是给出了肯定的回答。
“我倒是很少握手!”文米克先生说，“只在永别时才这么做。我很高兴能认识你。再会!”
我们握了握手，他走后，我打开楼梯的窗户，却差点儿削掉自己的脑袋，因为窗绳已经腐烂，整个窗户像断头台一样掉了下来。幸亏窗户落下得很快，我尚未来得及把头伸出去。这次死里逃生，我便老老实实地透过那扇蒙着灰尘的窗户，望着雾气蒙蒙的旅馆，然后悲伤地站在那里，心想世人肯定是大大地高抬伦敦了。
小波克特先生对“即归”的看法与我的不同，我向外张望了半个钟头，几乎把自己逼疯了，用手指在每一块窗玻璃的灰尘上写了好几次自己的名字，才听到楼梯上响起了脚步声。帽子、脑袋、领巾、马甲、裤子、靴子逐渐出现在我的面前，看这副打扮，可知它们主人的地位和我差不多。他胳膊下各夹着一个纸袋，一只手还拿着半加仑草莓，有些上气不接下气。
“是皮普先生吗？”他说。
“是波克特先生吗？”我说。
“老天!”他喊道，“非常抱歉。我知道中午有一辆马车从你住的乡下发出来，还以为你会坐那辆马车来呢。其实，我是为了你才出去这一趟的，我这可不是为自己找借口。我觉得你从乡下来，或许餐后想吃些水果，这才跑了一趟考文特花园市场，买了些新鲜的果子。”
不知是什么原因，我觉得自己的眼珠子好像要从脑袋里蹦出来了。我语无伦次地感谢了他的关心，不禁认为这是一场梦。
“老天!”小波克特先生说，“这扇门太难开了!”他把纸袋夹在腋下，拼命地扭着门，水果都要被挤成果酱了。我连忙央求他把水果交给我。他露出愉快的微笑，把东西给我，继续对付那扇门，活像是在与野兽缠斗。最后，门突然开了，他踉踉跄跄地向后退开，撞在了我身上，我也趔趄着向后退，撞在了对面的房门上，我们见状，都哈哈大笑起来；然而，我依然感觉自己的眼珠子要从眼眶里跳出来，这一切一定只是我的梦。
“请进来吧。”小波克特先生说，“我来带路。这儿相当简陋，不过我希望你能凑合住到礼拜一。我父亲认为，你明天跟我在一起会比跟他在一起要愉快得多，也许你还想去伦敦逛逛。我非常乐意带你去伦敦游玩一番。至于我们的饭菜嘛，想来你不会觉得太糟糕，因为饭菜都是从附近一家咖啡馆叫来的。对了，我还是说清楚为好，根据贾格斯先生的吩咐，饭费是由你支付的。至于我们住的地方，就简陋得很了，毕竟我要自己挣钱养活自己，我父亲没什么可以给我的，不过即使他有，我也不愿意接受。这是我们的起居室，有几把椅子、桌子，还铺了地毯，家里只有这些多余的物件给我。这桌布啦，勺子啦，调味瓶啦，都不是我弄来的，是那家咖啡馆送来给你用的。这个小卧室是我的，有点儿霉味，不过整个巴纳德旅馆都是这个味。那间是你的卧室，家具是为你租来的，想来是够用的了。你要是还缺什么，我再去给你找来。这里也算安静，只有我们两个住，但我敢说，我们是不会打架的。哎呀，请原谅，还叫你一直拿着水果。请把袋子给我吧。我真惭愧。”
我站在小波克特先生对面，把袋子逐一递给他，突然，我留意到他的眼里闪过一丝惊讶，就像我刚才认出他时一样。他退后两步，说道：“天哪，你是花园里的那个男孩!”
“而你，”我道，“就是那位脸色苍白的年轻先生!”