亲爱的皮普先生：
兹应盖格瑞先生的请求写信通知你，他将与沃普斯勒先生一道前往伦敦，如果你能拨冗见他一面，他将非常开心。他将于礼拜二上午九点到达巴纳德旅馆，届时如不便相见，留张字条即可。你可怜的姐姐跟你离开时差不多。我们每晚都在厨房里谈到你，不知道你在说些什么、做些什么。若你觉得我们此举冒昧，就请看在昔日的交情上，原谅我们吧。谨上，亲爱的皮普先生。
永远感激、敬爱你的仆人毕蒂
又：他嘱咐我务必写上“多么欢乐”几个字。他说你一看就明白。我希望并且十分肯定的是，你现在虽然已经成为上等人，但一向心地善良，是一个值得尊敬的人，所以一定很乐意同他见面。我把这封信通篇读给他听，只保留了一句，那就是“他嘱咐我务必写上‘多么欢乐’几个字”。
我是礼拜一早晨收到这封信的，而约定的时间就在第二天。在此，我要坦白地讲一讲我是怀着怎样的心情等待乔的到来的。
我与他之间虽然有很深的纽带，却不乐意与他见面。我一点儿也不乐意，不光不乐意，还非常心烦，觉得有些没面子，甚至强烈感觉到了我和他之间的差距。若是给他点儿钱，就能要他别来，我当然愿意出这个钱。不过好在他要来的是巴纳德旅馆，而不是汉默史密斯，所以不会遇到本特利·多穆尔。乔是否见到赫伯特父子，我倒是无所谓，因为我很尊敬他们二人，只是我不愿意多穆尔看见乔，一想到这个可能，我就坐立难安，因为我一直很瞧不上他。在我们的人生当中，我们所做出的最恶劣、最卑鄙的行为，往往都是为了对付我们最鄙视的人。我开始装饰我的房间，其实这么做完全没必要，所做的装饰也极不协调。结果证明，在巴纳德旅馆那样的地方，这么做实属浪费。此时，比起我初来时，这些房间已经气派多了，我在附近一家家具铺子里赊了不少账，我的名字有幸出现在他们账簿的显著位置，足足占据了好几页。近来，我越发铺张浪费，甚至雇了一个小厮，还买了靴子给他穿，而且是长筒靴。我虽是他的主人，却时时刻刻受到他的管束和奴役。他是我从我的洗衣妇家的垃圾堆里捡来的，自从我一手提拔了这个小怪物，给他穿上了蓝色的外套、淡黄色的马甲、白领带、奶油色的马裤和前面提到的靴子之后，我不光得给他找点儿事做，还得为他提供大量的食物。有了这两个可怕的要求，他简直成了我的一大心病。
礼拜二早上八点，按照吩咐，被我视作复仇幽灵的小厮要站在前厅(两英尺见方，地毯铺子收费的时候丈量过)里待命，赫伯特提出了几道早餐的菜式，觉得乔一定喜欢。我衷心感谢他对我的关心和体贴，心里却不痛快，产生了一种奇怪的怀疑，总觉得乔如果是来找他，他绝不会如此热心。
尽管如此，礼拜一晚上，我还是进城为乔的到来做准备。早晨我起得很早，将起居室和早餐桌布置得华丽非凡。不幸的是，早晨下起了蒙蒙细雨，从窗户望出去，巴纳德旅馆就像在淌被煤烟熏黑了的眼泪，犹如一个扫烟囱的虚弱巨人，这样的情景，即使是天使来了，也无法遮掩。
时间越来越近，我恨不得逃得远远的，奈何复仇幽灵已遵照命令来到门厅，不一会儿，我听见乔上了楼梯。我之所以知道是乔，一方面是因为他穿着重要场合才穿的靴子，而那双靴子太大，走在楼梯上十分笨拙；另一方面是因为他一边往上走，一边还费力地念出其他客房门上的名字。等他终于来到我的门外停下，我能听到他用手摸着我的名字，还清清楚楚地从钥匙孔听到了他的呼吸声。最后，他轻轻敲了一下门，佩珀(佩珀的意思是“辣椒”，那复仇的小子就叫这么个有失体面的名字)报出“盖格瑞先生到了”之后，我还以为乔在门口擦鞋要擦到猴年马月，我必须出去将他从门垫上带进来，但他最后还是走了进来。
“乔，你好吗，乔？”
“皮普，你好吗，皮普？”
他那老实忠厚的脸上满面红光，他把帽子放在我们中间的地板上，抓住我的两只手，上下摇晃着，好像我是最新获得专利的水泵似的。
“很高兴见到你，乔。把你的帽子给我。”
可是，乔用两只手小心地拿起帽子，就像拿着有蛋的鸟巢，不肯交出这份财产，硬是捧着帽子站在那儿与我说话，真是别扭至极。
“你长高了，也胖了，真是个上等人了。”乔说，他想了一会儿才说出下面的话，“你一定要有出息，为国王和国家赢得荣誉。”
“乔，你的气色好极了。”
“谢天谢地，我还不错。”乔说，“你姐姐还跟以前一样，病情没有恶化。而毕蒂，她一向都是那么健康、那么聪明。所有朋友虽然没有好多少，但过得也不差。只有沃普斯勒一个人时运不济。”
乔依然用双手小心捧着鸟巢，眼睛滴溜溜转，一边说，一边打量着我的房间和我晨衣上的花朵图案。
“时运不济，乔？”
“是啊，”乔压低声音说，“他离开了教会，去演戏了。他就是为了演戏，才和我一起到伦敦来的。他托付我一件事。”乔说着，暂时将鸟窝夹在左胳膊下面，用右手在帽子里摸鸟蛋：“你不介意的话，他要我把这个交给你。”
我接过了乔给我的东西，只见那是首都一家小剧院的戏单，纸张皱巴巴的，上面写的是：剧院于本周“盛邀著名地方业余演员前来首演，这位演员的演技与古罗马演员罗西乌斯不相上下，曾采用独特的表演方式演绎了诗圣莎翁的最伟大悲剧，近来在当地的戏剧界引起了极大的轰动”。
“你看过他的演出吗，乔？”我问道。
“看过了。”乔面色严肃，强调说。
“确实引起了轰动吗？”
“哎呀，这是真的。”乔说，“地上的确扔了不少橘子皮。尤其是他看到鬼魂的表演。不过，先生，请你评评理，要是有人在和鬼魂对话，观众却在底下左一句‘阿门’，右一句‘阿门’，人家还怎么演下去呢？一个人也许很不幸，曾经加入过教会。”乔压低声音，用充满感情的口气争辩道：“但就算如此，也不该在人家演戏时胡乱打岔。我的意思是说，要是都不允许一个人和自己亲生父亲的魂魄交流，那还能有什么指望呢，先生？还有呢，他那顶孝帽太小了，上面插了几根黑色羽毛，就坠得帽子直往下掉，他还得一直扶着帽子，可真是太不幸了。”
这会儿，乔突然露出了活见鬼的神情，由此我知道，是赫伯特走进了房间。于是，我把乔介绍给赫伯特，后者伸出手来。乔却死死抓着鸟巢，直往后退。
“先生，你好。”乔说，“希望当你和皮普……”就在此时，复仇幽灵端上烤面包放在桌上，乔的目光便落在了他的身上，显然也要将这位年轻的先生和我们并列在一起，我连忙皱了皱眉，制止了他，只是这下他更糊涂了，“我的意思是说，你们两位先生……住在这样一个闷热的地方，但愿你们的身体都很健康。也许在伦敦人看来，这家旅店是个很棒的地方。”乔神秘兮兮地说，“我也觉得这里的风格很独特，可是，即使要我在这里养猪，我也不乐意，在这儿不仅不能把猪养肥，猪肉吃起来也不会香哩。”
乔对我们住处的优点发表了一番溢美之词，还时不时叫我一声“先生”，这之后，我们就邀请乔在桌边坐下。他环顾房间，想找个合适的地方放帽子，仿佛自然界里只有少数几种物质配得上放置他的帽子。最后，他把帽子放在了壁炉架最偏的角落里，只是帽子不时掉下来。
“喝茶，还是喝咖啡，盖格瑞先生？”赫伯特问，早饭时，通常是他坐在桌首。
“谢谢，先生。”乔说，全身都是僵硬的，“你觉得哪一个最合适，我就挑哪一个。”
“喝杯咖啡怎么样？”
“谢谢你，先生，”乔回答道，显然对这个建议感到沮丧，“既然你这么好心，选择了咖啡，我也不会违背你的意见。但是，你不觉得喝咖啡有点儿热吗？”
“那就喝茶吧。”赫伯特边说边倒茶。
说到这里，乔的帽子从壁炉架上掉了下来，他立即从椅子上起来，捡起帽子，又把它放在原来的地方，好像一定要让帽子很快再掉下来，否则就谈不上良好的教养。
“你什么时候进城来的，盖格瑞先生？”
“是昨天下午吧？”乔说着，用手捂着嘴咳嗽了几声，好像他来了很久，已经染上了百日咳的毛病，“不，不是。啊，是的，没错。就是昨天下午。”他说完，脸上露出睿智、宽慰和绝对公正的神情。
“去伦敦游玩过了吗？”
“啊，是的，先生。”乔说，“我和沃普斯勒一来就去逛了鞋油厂。但是，我们都觉得那座工厂不如店铺门口红色招贴画里画得那么气派。我的意思是说……”乔为了解释，补充道，“招贴画上的工厂画得太……雄……伟……了。”
乔说得绘声绘色，竟真的让我想起我见过的雄伟建筑来。我真觉得，要不是此时他那顶帽子碰巧掉了下来，分散了他的注意力，乔一定会拖长音拖得更久，像是在念旁白。那顶帽子确实需要他时刻留意，要他眼快、手也要快，就跟板球守门员差不多。他表现优秀，展现出了不凡的技巧。他时而冲过去，在帽子刚一掉下时就稳稳接住，时而半途拦截，一把将帽子击飞，要绕房间转一圈才能将帽子接住，他自己还撞在带图案的墙纸上，才可以安心地将帽子牢牢抓在手里。最后，帽子掉进了倒残渣的盆里，溅起一大摊水，我只得擅自一把抓住那顶帽子。
至于他的衬衫领子和外套领子，实在令人费解，堪称无法解决的谜团。为什么一个人要勉强自己到这种程度，才觉得算是衣着得体呢？他为什么非得穿这身节日盛装，让自己遭罪？接着，乔陷入了一阵莫名其妙的沉思，叉子就停在盘子和他的嘴巴之间。他时而双眼出神，时而剧烈地咳嗽几声。他还坐得离桌子很远，掉的东西比吃下去的还多，却假装没有弄掉食物。幸好赫伯特有事进城，起身告辞了，我简直打心眼儿里高兴起来。
当时，我既缺乏敏锐的眼力，又没有高超的感觉，并没有意识到这全是我的错。假如我对乔好一点儿，乔在我面前也可以放松下来。我对他很不耐烦，还朝他发脾气。可即使如此，乔依然热情待我。
“现在只剩我们两个人了，先生。”乔说。
“乔，”我不耐烦地打断他的话，“你怎么能叫我先生呢？”乔看了我一眼，眼神中含着淡淡的责备。他的领结和衣领十分可笑，我却从他的眼神中看到了尊严。
乔的领结和衣领十分可笑，我却从他的眼神中看到了尊严。(第215页)
“现在只有我们两个了，”乔接着说，“我不打算多待，也不能多待了，我最后想说两句，讲一讲我为什么来拜访你。我只盼着能帮上你。”乔用他惯有的那种清晰明了的口气说，“不然的话，我也不会有幸在上等人的住所里同上等人一起用餐了。”
我非常不愿意再看到他那目光，便没有规劝他不要用这种语气说话。
“好吧，先生，”乔接着说，“事情是这样的。有一天晚上我在快活三船夫酒馆，皮普。”每当他要表示亲热，就叫我皮普，恢复礼貌后，就会叫我先生，“彭波乔克也赶着他那辆马车来了。就是这个人呀，”乔说着说着，突然开始跑题，“有时真叫我头疼。他在镇子里逢人便说从你小时候他就跟你在一起，你本人也当他是玩伴呢。”
“胡说。你才是我的玩伴，乔。”
“我完全相信是这样的，皮普。”乔说着轻轻一仰头，“不过现在这无关紧要了，先生。嗨，皮普，反正就是这个人，他装腔作势地来酒馆找我。先生，我们这些人做工累死累活，去那儿抽袋烟、喝点儿啤酒，就能提提神，让自己振作起来，只要不多喝就行了。他对我说：‘约瑟夫，哈维沙姆小姐有事找你谈。’”
“乔，你说哈维沙姆小姐找你？”
“彭波乔克的原话是：‘哈维沙姆小姐有事找你谈。’”乔说完便坐在那儿，瞪眼望着天花板。
“是吗，乔？然后呢？”
“第二天，先生，”乔说，他看着我，好像我与他之间相隔很远似的，“我打扮得干干净净，就去见哈小姐了。”
“你说哈小姐，乔？是哈维沙姆小姐吗？”
“先生，”乔回答，他语气严肃，犹如在办理法律事务，正在立遗嘱似的，“我说哈小姐，也就是指哈维沙姆小姐。她是这么跟我说的：‘盖格瑞先生，你有没有和皮普先生通信？’我收到过你的一封信，便回答‘是的’。(娶你姐姐那会儿，先生，我说的是‘我愿意’，当我回答你朋友的问题时，皮普，我说的是‘是的’。)她又说：‘那么，你能不能通知他，艾丝特拉回来了，很想见他一面。’”
我看着乔，感觉自己满脸发烫。我之所以双颊滚烫，想必还有一个不那么明显的原因，那就是我意识到，我若早知他为此而来，绝不会对他如此冷淡。
“后来我就回家了，还请求毕蒂帮我写信给你，”乔接着说，“不过她有点儿犹豫。毕蒂说：‘我知道，要是别人能当面通知他这个消息，他一定会很高兴的，现在正好是假日，你也很想见见他，那不如去一趟吧!’事情就是这样的，我讲完了，先生。”乔说着，从椅子上站起来：“皮普，我祝你永远顺利，永远成功，永远可以更上一层楼。”
“你现在就走吗，乔？”
“是的。”乔说。
“乔，你回来吃晚饭吗？”
“不，不来了。”乔说。
我们的目光相遇在一起，他向我伸出一只手，这时候，“先生”两个字在他那颗充满男子气概的心里早已消失得无影无踪了。
“皮普，亲爱的老伙计，我可以说，生活是由许许多多不同的东西焊接而成的，有的人是铁匠，有的人是锡铁匠，有的人是金匠，还有的人是铜匠。必然要分这样的三六九等，每个人都必须面对。今天这次聚会，要是有不足之处，错都在我。在伦敦，我和你身份悬殊，本不会凑到一块儿，在其他任何地方也是如此，除非是在私下里，我们是朋友，互相了解。你以后再也不会看到我穿这身衣服了，倒不是说我有什么骄傲的，而是我希望可以自由自在。我只要穿着这身衣服，就浑身不对劲儿。离开铁匠铺，离开家里的厨房，离开沼泽地，我就不自在。你要是想象我穿着锻工衣服，手里拿着锤子，甚至还拿着烟斗，你就不会觉得我有那么多的缺点了。假若你愿意见我，你就来，把头探进铁匠铺的窗户，看见铁匠乔在那个旧铁砧旁，裹着那件烧焦的旧围裙，正像平时一样干着活儿，你就不会觉得我有那么多缺点了。我这个人呆呆笨笨的，可这些话还是会说的。愿上帝保佑你，亲爱的皮普，老伙计，愿上帝保佑你!”
我确实没有想错，他为人虽然单纯，却也是有尊严的。当他说这些话的时候，他那别扭的衣服丝毫无损他的气度，就像那衣服不会妨碍他进入天堂一样。他轻轻地摸了摸我的前额，便走了出去。我一回过神来，就赶紧出去追他，我在附近的街巷寻找他的身影，可他早已走远了。