我如今已经二十三岁了。我的二十三岁生日已经过去了一个礼拜，可关于我的远大前程，我仍不曾收到任何消息，可以让我对事情有清晰的了解。我们搬离巴纳德旅馆住进圣殿区已有一年多了，现在住在花园街，旁边就是泰晤士河。
波克特先生已有段时间不再辅导我功课了，不过我们依然来往，关系很好。我尚未安定下来从事任何职业(但我希望这只是因为我的财富情况至今未明，仍存在变数)，却十分喜爱读书，每天常常读上几个钟头。赫伯特的事情进展顺利，而我自己的全部生活，已在上一章的末尾交代清楚了。
赫伯特因公出差到马赛去了，独留我一人在伦敦，沉闷而孤独的感觉挥之不去。我心灰意冷，焦虑不安，长久以来一直盼着在明天或下个礼拜，人生的障碍便能被通通驱除，却总是失望而归，不禁伤感地怀念起我朋友那讨人喜欢的面孔，以及爽快的性格。
天气也很恶劣，每天风雨交加，到处都是湿漉漉的，满大街都是泥浆，没有一块干燥的地方。每天都有一大片面纱一般沉重的乌云，从东边飘到伦敦上空便静止不动了，仿佛东方的乌云和狂风无穷无尽。狂风呼啸，城里高楼的铅皮屋顶都被刮掉了，在乡下，树木被连根拔起，风车的叶片也被卷上了天。从海岸不断传来船毁人亡的消息，听了叫人心情郁结。这一天，狂风大作，大雨倾盆，晚上，我在家中读书。
同当时相比，现在的圣殿区这一带出现了一些变化，不复当初的萧瑟，也不再有被泰晤士河水淹没的危险。我们住在河边一幢房子的顶层，那一夜，大风咆哮着从河上刮来，吹得整幢房子都在摇晃，房子仿佛被无数枚炮弹击中，也好似身在惊涛骇浪之中。起风没多久，暴雨便紧随而至，雨点噼里啪啦地砸在窗户上，我抬头注视着摇动的窗格，心想自己真好像处于一幢在暴风雨中飘摇的灯塔里。烟囱里的烟不时倒涌进屋里，仿佛烟也无法忍受在这样的夜里出门。我打开门朝楼梯下方张望，只见楼梯灯都熄灭了。我手搭凉棚，透过漆黑的窗玻璃向外看去(外面风急雨骤，哪怕只打开一道缝也不可能)，发现院子里的灯也熄灭了。桥上和岸上的灯不住地摆动，风吹过河上驳船的煤炉，卷起一阵阵火花，就像溅起了炽热的火雨。
我把表放在书案上，准备在十一点钟合上书。我刚把书合上，圣保罗大教堂和城里许多座教堂的钟都敲响了，它们有的奋勇当先，有的同时而至，还有的紧随其后。伴随着呼呼的风声，连钟声都有些失真了，听来古怪至极。我侧耳聆听，琢磨着风声如何向钟声发起攻击，将钟声撕成了无数碎片。就在此时，楼梯上响起了脚步声。
我的神经一下子就紧张起来，顿觉心惊肉跳，还以为是姐姐的魂魄来了，不过这愚蠢的念头并不重要，不值一提。过了一会儿，我又听了听，听见那脚步声踉踉跄跄地朝我这里来了。我忽地想起楼梯灯灭了，便拿起台灯走到楼梯口。四下里一片沉寂，可知不管来人是谁，在看到我的灯后都停下来了。
“下面有人吗？”我向下望着，大声喊道。
“是的。”下面的黑暗中传来一个声音。
“你要去几楼？”
“顶楼，找皮普先生。”
“我就是。有什么事吗？”
“没什么要紧事。”那人答完，便走了上来。
我站在那里，把灯举过楼梯栏杆，那人慢慢地走进了灯光里。我拿的是一盏有罩的灯，本是用来读书的，光圈非常狭窄。因此，他整个人只在光线里出现了一会儿，便再度隐没在了黑暗中。电光石火之间，我看到了一张陌生的面孔，那人带着一种令人难以理解的神情抬起头来，一见我就露出了感动和高兴的神色。
我随着那人移动灯光，只见他穿着得体，却有些不修边幅，就像刚刚出海归来的行者。他留着一头长长的铁灰色头发，大约六十岁，肌肉发达，腿很结实，但由于长期经历风吹日晒，他的皮肤被晒得黝黑而粗硬。他走上最后一两级楼梯，灯光笼罩住了我们二人，这时，他向我伸出了双手，我见了只觉得错愕不已。
“请问你有什么事？”我问他。
“什么事？”他停顿了一下，重复道，“啊!是的。如果你允许，我将向你解释清楚。”
“要不要进来？”
“是的。”他答道，“我很乐意，先生。”
我问他这个问题，语气相当冷淡，因为我厌恶他那副认得我的表情，讨厌他脸上仍然闪动着的愉快而欣慰的神情。我很反感，还因为那似乎暗示着他希望我做出同样的回应。尽管如此，我还是带他进屋，把灯放在桌子上，尽可能客气地请他解释一下来意。
他打量着四周，神情古怪至极，似乎又惊又喜，仿佛他所欣赏的这些物件也有他的份儿。接着，他脱掉了粗糙的外套，摘下了帽子。我看到他的头顶没有头发，布满褶皱，只有四周长着铁灰色的长发；然而，我看不出此人是何来历。片刻后，我又看到他朝我伸出了双手。
“你这是什么意思？”我说，有点儿怀疑他是个疯子。他看着我，手上的动作僵住了，接着慢慢地用右手揉搓着脑袋。“我盼望了那么久，赶了那么远的路，现在这样，实在是太失望了。”他粗声粗气地说，“不过这也不能怪你。不怪我，也不怪你。我先歇一歇，再和你说清楚。请允许我歇一歇。”
他在壁炉前的一把椅子上坐了下来，用那双长满青筋的古铜色大手捂住前额。我仔细地望着他，向后退了两步，却依然觉得他很面生。
“这里没别人了吧？”他回头看了看说。
“你一个陌生人三更半夜走进我的房间这样问我，到底有何贵干？”我说。
“你真出色啊。”他说着对我摇了摇头，从容且充满深情，搞得我莫名其妙，火冒三丈，“我很高兴你长大了，还变得这么出色!但不要抓我，要不你准会后悔的。”
我本就放弃了他看穿的这个企图，因为我也认出了他!即使我想不起他的样貌如何，但我还是认出了他!即使狂风骤雨能驱散中间的那些年月，粉碎那期间发生的前尘往事，将我们吹回到一高一矮第一次对面而立的墓地里，也不可能像现在他坐在炉火前的椅子上这样，让我如此真切地认出他。无须他从口袋里掏出一把锉刀给我看，无须他从脖子上取下手帕缠在头上，无须他用双臂拥抱自己，颤抖着在房间里来回移动，回头注视着我，让我辨认。前一刻，我还绝想不到是他，但后一刻，我不需要他的暗示，也认出了他。他就是当年的那个囚犯。
他回到我站着的地方，再次伸出双手。我不知道该怎么办，毕竟我大受震撼，已然失去了镇静。我不情愿地把手伸给他。他热情地抓住我的手，举到唇边吻了吻，却没有放开。
“我的孩子，你真是高贵了。”他说，“你太高贵了，皮普!我一直都记得!”
他的态度变了，好像要拥抱我似的，我连忙用一只手抵在他的胸前，将他推开。
“别动!”我说，“离远点儿!如果你感激我小时候所做的一切，那我希望你弃恶从善，用这样的方式来表达你的感激之情。你若是来感谢我的，那根本没必要。但你既然找到了我，那你来这里必定是出于好意，我不会拒绝你，不过你一定要明白……我……”
他牢牢地凝视着我，眼神是那么奇怪，我只顾着瞧他，再也说不下去了。
我们默默地注视着对方，过了一会儿，他说：“你说要我明白。你要我明白什么？”
“我要你明白，很久以前我的确偶然间同你有过交集，但时移世易，我不愿再同你有任何来往。我愿意相信你已经悔过自新，并且很高兴能把这话告诉你。你来感谢我，我也十分欢喜，因为我觉得自己值得感谢。尽管如此，你我依然不是同路人。你浑身湿透了，看起来很疲倦。走之前要不要喝点儿什么？”
他松松垮垮地把围巾系好，站在那里，用敏锐的目光注视着我，把围巾长长的末端放在嘴里咬着。“在我走之前，”他回答说，嘴里依然咬着围巾，眼睛仍然盯着我，“请给我一杯酒，谢谢你。”
靠墙边的桌上放着一只托盘。我把它拿到火炉边的桌子上，问他想喝什么。他摸了摸一只瓶子，却没看它一眼，也没说话，于是我给他倒了一杯热的兑水朗姆酒。倒酒时，我尽量让自己的手不哆嗦，他向后靠在椅背上，嘴里叼着拖下来的长围巾末端(显然是忘记拿出来了)，他向我投来的目光让我不能自持。最后，当我把酒杯递给他时，我惊奇地看到他眼里充满了泪水。
到现在为止，我一直站在那里，毫不掩饰希望他赶紧走人。但看到他委屈的面容，我心软了，还自责起来。“但愿你不要介意我刚才的疾言厉色。”我说着，赶紧也给自己倒了一杯酒，拉过一把椅子到桌子跟前坐下，“我是无心的，但若伤害到了你，我很抱歉。我祝你身体健康，幸福快乐!”
我把杯子举到唇边，他一张嘴，围巾就从嘴里掉了出来，他惊讶地瞥了一眼围巾，随即伸出一只手来。我只好向他伸出手，他这才喝了一口，还用袖子抹了抹眼睛和前额。
“你过得怎么样？”我问他。
“我一直在新大陆，放过羊，养过家畜，还干过别的活儿。”他道，“那儿远在千里之外，隔着波涛汹涌的大海呢。”
“你干得不错吧？”
“非常不错。和我一块儿去的人也很好，但没人比得上我。我是名声在外哩。”
“听你这么说，我很高兴。”
“我真盼着你这么说呢，我亲爱的孩子。”
我没有去弄明白他这话的含义，也没有试着去理解他的语气，反倒突然想起了一件事。
“你曾托付一个人来找我，他办妥事情后，你再见过他吗？”我问。
“再也没有见过，也不太可能见到了。”
“他信守了承诺，给我送了两张一英镑的钞票。你知道，我那时是个穷小子，对一个穷小子来说，两英镑可谓一笔小小的财富。像你一样，从那以后我也过得很好，你必须允许我回报你。你可以把这钱给其他可怜的孩子。”我拿出钱包。
他看着我把钱包放在桌上打开，看着我把两张一英镑的钞票从里面取出来。它们崭新干净，我把它们摊开，交给他。他一边看着我，一边把两张钞票叠在一起，纵向对折，随后一卷，就着灯火点燃，还把灰烬扔在了托盘里。
“请恕我冒昧，”他说，虽然笑了笑，却像是在皱眉头，接着，他皱了皱眉，却像是在笑，“自从你我在那片偏僻阴冷的沼泽地分道扬镳以来，你是怎么过上好日子的？”
“怎么？”
“是的!”
他喝干了杯子里的酒，站起身来，走到炉火边站定，那只棕色的大手搁在壁炉架上。他把一只脚放在栅栏上烤干取暖，湿漉漉的靴子立即冒出了热气。但是，他既不看它，也不看火，而是死死地盯着我。直到现在，我才开始颤抖。
我的嘴巴张张合合，却没有发出半点儿声音，于是我强迫自己告诉他，我继承了一笔财产，只是我的声音含含糊糊的。
“请允许我这蝼蚁一样的人问一问，你继承了多少财产？”他说。
我结结巴巴地说：“我不知道。”
“请允许我这蝼蚁一样的人问一问，你继承的是谁的财产？”他说。
我又结结巴巴地说：“我不知道。”
“我能猜一猜你成年以来的收入吗？”罪犯说，“第一位是不是五？”
我从椅子上站起来，一只手搭在椅背上，呆呆地望着他，一颗心突突狂跳，像是一把重锤在胡乱敲击。
“这事少不了监护人。”他继续说，“在你还未成年的时候，应该有个监护人之类的人物。也许是律师。至于这个律师姓甚名谁，想必第一个字是‘贾’吧？”
电光石火之间，一切都明了了，我的处境的全部真相浮出了水面。失望、危险、耻辱以及各种各样的后果一股脑向我袭来，我被压垮了，费了很大的力气才可以呼吸。
“这么说吧，”他又道，“有人雇了那个名字里带‘贾’字的律师，这个律师可能叫贾格斯。这个人漂洋过海来到朴茨茅斯，在那儿上岸，想要来找你。你刚才说，‘你既然找到了我。’很好!那我是怎么找到你的呢？我从朴茨茅斯写信给一个伦敦的人，打听你的详细地址。至于那个人是谁呢？他叫文米克。”
这会儿，就算有人告诉我，我只要说句话就能保住性命，我也一句话都说不出来。我站在那里，一只手放在椅背上，另一只手捂着胸口，似乎要窒息了。我就这样站着，狂乱地望着他，渐渐地，我觉得整个房间开始旋转，连忙紧紧抓住椅子。他一把扶住我，把我拉到沙发上，让我靠在靠垫上，他单膝跪在我面前，把脸凑到我跟前，此时，我已经清清楚楚地记起了他的样貌，只觉得不寒而栗。
“是的，皮普，亲爱的孩子，正是我把你培养成了一个上等人!这一切都是我做的!那时候我发过誓，我只要赚到钱，那钱也要给你花。后来我又发誓，我做投机买卖要是发了财，也会让你发财。我的日子过得苦巴巴的，就是为了让你过得顺遂。我努力工作，就是为了不让你干活儿受累。亲爱的孩子，这又能怎么样呢？我告诉你这些，难道是为了让你对我感激涕零？我绝没这样的想法。我告诉你这些，只是为了让你知道，你当年救了一个连野狗都不如的人，如今他也能高抬起头，还栽培了一个上等人，而皮普你就是那个上等人啊!”
我痛恨这个人，害怕这个人，甚至对他厌恶到了只想避开的程度，即使他是一只可怕的野兽，也不过如此。
“听我说，皮普。我是你的第二个父亲。你是我的儿子，对我而言，你比我的儿子更重要。我把钱存起来，只是为了让你花。那时候我给人家放羊，住在一幢偏僻的茅屋里，除了羊的脸，我什么也看不见，甚至都忘了男男女女长什么样子，但我能看到你的脸。我在那间小屋里吃饭时，有好多次弄掉了餐刀，我说：‘那孩子又来了，正瞧着我吃吃喝喝呢!’我在那儿看见过你好多次，就像我在雾蒙蒙的沼泽地里看见你时一样清楚。‘只要我得到了自由，赚到了大钱，我就要把那孩子栽培成一个上等人!’我每次都走到外面的天空下，大声说：‘要是我做不到，就让天收了我!’我做到了。哎呀，看看你吧，亲爱的孩子!看看你的住所吧，配得上贵族!贵族？啊!你应该与贵族比比看谁钱多，你保准能赢!”
他说得那么兴奋，那么得意，不过他知道我快要晕倒了，所以没怪我毫无反应。这是我唯一的安慰。
“听我说!”他又道，从我的口袋里掏出了我的表，又把我手上的一枚戒指转向他，瞧了瞧。他一碰我，我便猛地一缩，仿佛他是一条毒蛇。“是一块金表，太美了。这才是上等人用的物件!这是一枚钻石戒指，四周还镶着红宝石呢。这才是上等人用的物件!看看你身上的亚麻衬衫，多么精致，多么漂亮。看看你的衣服，再也找不到更考究的了!你还有那么多书!”他环顾房间，“高高地堆在书架上，足有好几百本!你全都看过了，是不是？我来的时候就见你在看书。哈哈哈!你会读书给我听的，亲爱的孩子，对吧？就算是外文书，我听不懂，可听你给我读，我照样骄傲。”
“听我说，皮普。我是你的第二个父亲。你是我的儿子，对我而言，你比我的儿子更重要。”(第313页)
他又把我的双手拉到唇边亲吻，我却觉得遍体冰凉，连血液都变冷了。
“你先不要说话，皮普。”他说，又用袖子抹了抹眼睛和前额，嗓子里发出我永世不忘的咔嗒声。他说得那么诚挚，这下我更害怕了。“你安静一会儿吧，不要说话，亲爱的孩子。你不像我那样，长久以来一直期待着这一天。我有准备，但你没有。你难道从没想过可能是我吗？”
“啊，不，不，不。”我答，“从来没有，从来没有!”
“那现在你知道是我了，我一力栽培了你。除了我自己和贾格斯先生，并无第三个人。”
“没有第三个人？”我问。
“没有。”他说，惊讶地看了我一眼，“还能有谁呢？亲爱的孩子，你长大成人后，是多么英俊啊!有没有寻得明眸皓齿的可人儿？有没有相中哪个明眸皓齿的可人儿？”
艾丝特拉，艾丝特拉!
“亲爱的孩子，如果钱能买到那样的可人儿，那她一定会属于你。这倒不是说像你这样的上等人，又那么仪表堂堂，不能凭借自己的能力赢得姑娘的芳心，但你有钱，就更有底气了!让我把我要说的话讲完，亲爱的孩子。刚才说到我给人家放羊，住在茅草屋里，那个东家有和我一样的遭遇，他临死前给了我一笔钱，那之后我得到了自由，就离开独自去闯**了。我无论干什么，都是为了你。我说，如果我所做的事‘不是为了他，就让老天收了我!’。一切都是顺风顺水的。我刚才和你说过，我的买卖是远近闻名的。东家留给我的钱，还有我头几年赚到的钱，我都寄给了贾格斯先生，让他给你用，所以他才按照我信上的要求，去找你。”
啊，但愿他从来没有找过我!但愿他任由我留在铁匠铺里，即使我心里不知足，也会比如今幸福!
“亲爱的孩子，那时候，一想到我正暗地里栽培一个上等人，我心里就别提有多痛快了。有时候，我走在路上，那些殖民者骑着纯种马呼啸而过，扬起漫天的尘土，弄得我灰头土脸，我是怎么说的呢？我告诉我自己：‘我正在栽培一位绅士，胜过你们百倍千倍!’他们有人议论我，说：‘他几年前是个囚犯呢，现在发了横财，可到底还是那么无知、粗俗。’我又是怎么说的呢？我告诉我自己：‘即使我自己不是上等人，也没什么学问，可我亲手栽培了一个有学问的上等人。你们是有畜群，有土地，可你们哪个栽培过一位受过良好教育的伦敦绅士？’我坚信有一天我一定会见到我的孩子，我会去到他的地方，让他知道我，我就是这样撑着一口气，一路走过来的。”
他把一只手放在我的肩上。一想到他的手可能沾过血，我就不寒而栗。
“皮普，离开那里对我来说可不容易，多危险哩。但我一直坚信这个念头，越是困难，我就越是执着要做，我下定了决心，绝不回头。最后，我终于做到了。亲爱的孩子，我做到了!”
我试图集中思想，却依然未能从震惊当中恢复过来。在整个过程中，我的注意力似乎更多地集中在风雨上，而不是在听他说话。即使是现在，我也分不清他的声音和风声雨声，尽管风雨声很大，而他早已沉默下来。
“你要把我安置在哪里？”过了一会儿，他问，“我得找个地方安顿下来，亲爱的孩子。”
“你是说睡觉的地方吗？”我说。
“是的。我要好好睡上一觉。”他答，“我在翻涌的大海上折腾好几个月了。”
“我的朋友兼室友不在。”我说着从沙发上站起来，“你可以住在他的房间里。”
“他明天不会回来吧？”
“不会。”我说，尽管我尽了最大的努力，却还是机械地回答道，“他明天回不来。”
“听我说，亲爱的孩子，”他放低了声音，把一根长长的手指放在我的胸口，样子令人印象深刻，“再小心也不为过。”
“你这是什么意思？为什么要小心？”
“不然就会送掉性命!”
“送掉性命？”
“我被判的是终身流放。回来就是死路一条。近年，逃回来的人太多了，要是我被逮住，肯定要被绞死的。”
我真是受够了!这个可怜的人，多年来就像给我戴上了一条黄金和白银打造的锁链，如今还冒着生命危险回来见我，他的命就在我手里呢!如果我那时不是憎恨他，而是热爱他，如果我没有对他万分厌恶进而避之唯恐不及，而是钦佩他，敬爱他，愿意和他亲近，结果也不会坏到哪里去，反而只会更好，因为那样一来，我自然会发自内心地保护他。
这时候，我首先要做的是拉上百叶窗，这样从外面就看不见屋里的亮光了，接着是关上门，把门锁好。这期间他一直站在桌边喝朗姆酒、吃饼干。看到他那个样子，当初这个囚犯在沼泽地上吃东西的情形再次浮现在了我的脑海里。我不禁以为他马上要弯下腰，锉开腿上的铁镣呢。
我走进赫伯特的房间，将这里与楼梯之间的通道锁好，要想进出，只能经过我们刚才谈话的房间，然后，我问他要不要上床睡觉。他说是的，还要我给他一件我的“绅士衬衫”，留待明早更换。我找出来放好，他再次握着我的双手向我道晚安，我再次感觉遍体冰凉。
我从他身边逃也似的离开，可我压根儿就不知道自己是怎么做到的。我回到我们一起待过的房间里，把火拨旺，坐在火旁，不敢上床睡觉。有一个多钟头，我依然沉浸在震惊当中无法自拔，根本不能思考。后来我的大脑总算可以运转了，这才完全意识到我的人生彻底毁了，我一直以来搭乘的命运之船已经支离破碎了。
我原本以为是哈维沙姆小姐有意栽培我，但那不过是我的一场美梦。她根本无意把艾丝特拉嫁给我，她要我去萨提斯庄园，无非就是看我方便利用，拿我刺激贪得无厌的亲戚，在没有其他人的时候，就用我这个呆头呆脑的家伙试验一下她们向男人复仇的手段。念及此，我难过不已。而最让我痛苦的，是我为了这个囚犯抛弃了乔。我不清楚这个囚犯犯过什么罪行，我只知道他很可能会被带出我坐着思考的这个房间，拉到老贝利街口绞死。
无论如何，我现在都不会回到乔的身边，也不会回到毕蒂的身边了。我想，原因很简单，我自己干了蠢事，伤害了他们，纵然有天大的理由，我也不能回去了。他们单纯忠诚，即使世上最聪慧的智者，也不可能给我他们能给我的慰藉；然而，木已成舟，我永远无法挽回自己所做的一切，今生今世都不可能了。
每当有狂风呼啸着吹来，有暴雨哗哗落下，我都仿佛听见有人来抓那个囚犯了。还有两次，我敢发誓，有人敲外屋的门，还夹杂着窃窃私语的声音。我深陷恐惧不能自拔，也不知是出于想象，还是果真往事浮现脑海，我总觉得神秘的警示早已出现，预示着这个人会找上门来。在此之前的几个礼拜，我在街上遇到了很多与他长相相似的人。他乘船穿越大海，距离我越近，相似的人就越多。不知怎的，他邪恶的灵魂竟差遣这些人来给我的灵魂送信，而如今在这个暴风雨的夜晚，他兑现了诺言，终于来找我了。
一时间，我思绪万千，想起自己小时候看到他，只觉得他是个极其粗暴的人，曾亲耳听到另一个囚犯反复说自己差点儿被他杀死，我还亲眼见过他像头野兽一般，在沟里和别人撕扯搏斗。回忆着前尘往事，火光中似乎出现了一个尚未成形的恐怖黑影。在这样一个风雨交加、孤独无依的黑夜，和这样一个黑影共处一室，兴许不太安全。那个黑影越来越大，最后竟填满了整个房间，我无可奈何，只能拿起一支蜡烛，去看看我那可怕的负担。
他睡着了，脑袋用一块手帕包着，面沉如水，一张脸绷得紧紧的。不过他的确睡着了，没有发出半点儿动静，我还看到他的枕头上放着一支手枪。我放下心来，轻轻地锁上他的房门，拔下了钥匙，才回到火边坐下。我睡着了，身体慢慢地从椅子上滑了下来，平躺在地板上。即使是在睡梦中，我依然痛苦难当，醒来后，东边那些教堂的钟敲了五下，蜡烛熄灭了，炉火也熄灭了，狂风暴雨依然如故，让黑暗变得更加深邃。
至此，皮普那远大前程的第二阶段也画上了句点。
[1] 中央刑事法庭所在地。
[2] 锡锑铜合金。
[3] 两端缝制到一起挂到卷轴上的毛巾。
[4] 希腊神话中奥德修斯和珀涅罗珀的独子，后世以其名喻指回老家尽其天职的人。
[5] 16世纪初安特卫普的画家，传说他在成为画家之前做过铁匠。——编者注
[6] 沃普斯勒先生出演的是莎翁名剧《哈姆雷特》，哈姆雷特即丹麦王子。
[7] 哈姆雷特的恋人。
[8] 奥菲莉亚的哥哥。
[9] 原文中“角色”一词为法语r?le，与英文的“角色”一词role没有太大区别。
[10] 一种计量单位，在英国，1蒲式耳相当于36.3688升。——编者注
[11] 指17、18世纪欧洲妇女用来衬托自身皮肤白皙等贴在脸上的黑色纸片或绸片。
[12] 英国保险公司。