大多数人都会忽略锌的存在。作为充满活力和魅力的元素家族“过渡金属”中的一员,你可能会期待它更加优秀。但是,即使处于一个外向型的家庭,总有一些人不能如他们一样光芒四射或叱咤风云。这些人一直都在,但不知为什么,即使他们站在你的面前,也会消失在背景里。
藏匿于过渡金属家族最右边的角落里,锌根本没有它亲戚的那种光泽。和它的近亲金、铜和汞相比,纯锌的外观相当平庸。它的过渡金属伙伴们以化合物色彩丰富而著称,但锌的调色板很有限,只有白色和无色。锌的电子构型比它的同伴们更加保守。这并不是说锌没有得到广泛应用,只是因为没有人对它大肆夸耀而已。这种含蓄的行为方式意味着它很容易被忽视。
锌是在1746年被德国化学家安德烈亚斯·西格斯蒙德·马格拉夫正式“发现”的,但事实上在这之前600多年,人类已经开始开采和提炼锌了,而且在几千年前就开始使用含锌的矿石了。现在已经发现了公元前2500年前后、含锌量约90%的物品。青铜时代,人们用含锌和铜的矿石来生产黄铜。公元前1世纪的古希腊哲学家斯特拉波曾写过一种与黄铜不同的“仿银”(mocksilver)。然而,这种金属似乎没能吸引人们太多的注意力,以至于根本没能获得一个属于自己的名字,更没有人愿意花时间去给它起一个名字,也没有人费心去确认世界上真的有这么一种东西。
没能理解合金中的金属成分和错误的认识是一回事,但没有注意到四个世纪以来生产出的数以百万吨的锌,则是另一回事。早在大约14世纪,在印度,锌就被认为是一种独立的金属,欧洲人对眼前的一切却浑然不觉。大量的锌从印度通过海运来到欧洲,炼金术士们将其烧制为氧化锌,并快乐地称其为“哲人羊毛”。1688年,德国冶金学家拉斯普尔分离出了这种金属。几十年后,老杰弗里也成功做到了这一点,并把它当成一种新的物质记录下来。到了1743年,英国布里斯托尔已经有了一家锌冶炼厂,年产量达到200吨。但这些激动人心的发现(或者说是“再发现”)并没有产生任何影响。
马格拉夫在1746年的主要成就是给锌姗姗来迟的认证。接下来,一旦人们开始正眼看锌,想了解它到底是什么,他们就会意识到自己之前是多么盲目。锌这种元素可能外表并不起眼,但确实非常有用。
锌这种金属易于加工,耐候性好。它可以用来保护水桶、船只和建筑物。很多印象派画家都记录过巴黎那独特的锌制屋顶建筑。这些印象派画家使用的颜料中也含有氧化锌,这种明亮的白色颜料也被用在化妆品、纸张和防晒霜里。锌还可以和其他金属一起制成黄铜、马口铁和其他有用的合金。200多年前,锌和铜配对,被用来制造最早的电池,这种电池今天依然存在。
锌的成就数不胜数,表现出色。锌不会造成严重的环境问题,在工业上被广泛应用,也没有引起什么担忧。不管是用于个人,还是用于国家,都不会让人睡不着觉。这都是因为锌在生物系统里取得了更大的成功。
人类起初对锌根本不以为意,直到1869年,才有人怀疑锌可能对健康至关重要。至少对某些真菌是如此。在20世纪20年代,科学家们开始揣测,他们在人体组织中发现的锌是否只是简简单单从环境中吸收的,还是实实在在地发挥了某种功能。现在我们知道,锌不仅仅是生命所必需的,更是在生命中无处不在。单单是人类就含有数千种依赖锌的酶,它们帮助我们消化、繁殖、呼吸和思考。有时它是酶的活性中心,有时它纯粹起到辅助作用,但我们离开它就是不行。
锌就是这样,轻描淡写地发挥着关键的作用。