砷是化学杀手的黄金标准。在小说和现实中，它被用来干掉有钱的亲戚、竞争对手和其他阻碍某人实现抱负的无辜者。砷到处都有，而且没有味道，所以砷中毒可归咎于一些自然原因。它似乎是完美的武器，但它在19世纪的滥用催生出一种简单、可靠、灵敏的检测手段，并推动了法医毒理学的发展，给那些潜在的投毒黑手当头一棒。
幸亏有了这种检测手段，越来越多可疑的死亡案件被提交法院。被告现在还必须解释，致死剂量的砷是如何进入他们最亲近、最富有的亲人体内。有些人会简单地解释说，不幸的受害者一定是吃了它。然后，他们可能会耸耸肩，再加一句：很明显，他们吃得太多了。这绝不是危言耸听。尽管砷的毒性广为人知，但在维多利亚时代，许多人确实选择吃砒霜。
一种常用来做老鼠药的元素竟然可以食用，这似乎有点奇怪。维多利亚时代的人可能一直相信著名的自然哲学家和“毒理学之父”帕拉塞尔苏斯16世纪所说的“剂量成毒药”[1]。他当然没错，但维多利亚时代的人对这种解读实在太随意了。
这种吃砷现象始于奥地利的斯特里亚山区。在高海拔地区或深矿井从事重体力劳动的人们发现，摄入少量砷可以让他们呼吸更顺畅。他们将米粒大小的砒霜嚼碎或者磨碎放在面包上，一周吃两三次。
这些人发现砒霜让他们的身材膨胀一点，看起来更强壮，更有吸引力。没过多久，它就被当成了美容用品。女人开始使用它，因为这让她们拥有了极具魅力的曲线。每个人，无论男女，都因砒霜而拥有了完美无瑕的肤色和浓密有光泽的头发。从外观上看他们都拥有了一种强健的美感，随后这种方法很快传遍欧洲。
制造商们热衷于趁机赚钱，他们开始在肥皂和洗面奶中加入砒霜，并将其溶解在保健品和提神饮料中。那些买不起含砒霜的美容产品的人，就只好通过浸泡苍蝇纸、溶解老鼠药得到它。这可能会让他们看起来很棒，但一切都是幻觉。清澈的肤色是因为砒霜杀死了导致各种斑点的病原体。肿胀和美丽的曲线是水肿，这种体液积聚实际是健康状况不佳的早期表现。头发之所以有光泽，是因为砷和它最喜爱的元素硫的紧密结合，本来头发和皮肤里就有大量的硫。
正是砷对硫的这种喜爱，引发了这些问题。我们体内含有大量的硫，这意味着砷很容易积累在体内。日积月累，即使是很小的摄入量也会在体内积攒起来，造成各种各样的问题。蛋白质和酶中的硫原子就像分子魔术贴一样，使这些分子保持一定的形状。在砷的作用下，酶就无法正常工作了。不同的酶受到影响，表现出的症状也不一样，但砷的积累最终会导致人体重要功能的丧失，最终死亡。
斯特里亚那些吃砷的人无法永远保持他们的美貌。他们苍白的肤色最终还是会演变出黑斑和粗糙的鳞片。即使他们想办法避免了慢性砷中毒造成的更严重的影响，但最终还是招致了恐怖的结局。
斯特里亚的墓地有限，只能暂时收容死者的遗体。死后数年，坟墓会被打开，骸骨被转移到藏骸所，把坟墓留给后来人。正常情况下，微生物会将尸体分解，但人体中大量的砷会杀死这些微生物。中欧流传着一则恐怖故事——在坟墓中发现了保存完好的尸体。而砷可能就是不死族传说的原因所在，为一系列恐怖故事添砖加瓦。
[1] The dose makes the poison，用现在的话说就是“抛开剂量谈毒性就是耍流氓”。