你知道吗？有些家庭里每个成员都有世界级的才华。妈妈是脑外科医生，老大的公司刚刚起步就赚了一百万，老二是舞蹈家并获奖无数，最小的孩子是一个很有前途的大提琴家。然而，在这个天才之家里还有一位我们还没提过——那个平凡的、没有丝毫亮点和天赋、与很多人一样想办法混日子的家伙。铷就是这种。
铷是著名的碱金属元素家庭的普通成员。它总是被那些成绩斐然的兄弟们所忽视或掩盖。或许情况稍有不同，它可能就会像它的兄弟们一样家喻户晓。然而，铷似乎一直在等待一个永远不会到来的机会，在稍显冷僻的科学领域，它已经成为不起眼的小角色。
元素周期表的每一族里，元素一个接着一个，呈现明显的规律。从上到下，每一种元素的原子都随着电子壳层的增加而变得更大，如同一层又一层的洋葱。每增加一层电子，我们可以据此对元素属性进行规律性的、可预测的修正。上下方相邻的元素有时候惊人的相似：铷和钾的相似性就非常惊人。铷也很容易失去电子，带上一个正电荷，大小也和钾离子差不了太多，可以替代钾的工作，而且做得不赖。它会赢得所有与钾元素的竞争，但二者的作用并不完全等同。
生物系统是建立在不同元素的化学和物理特性之上的。钠和钾的大小刚好合适，它们之间的化学平衡刚好可以在神经中产生电信号。因为钾是如此重要，所以人体会从食物中迅速吸收钾。铷也存在于我们的环境中，所以也可以潜入我们的食物，从而进入我们的身体冒充钾。由于这种错误的身份识别，你的体内可能会有半克铷。它是人体内浓度最高的一种未知生物作用的元素。事实上，铷在人体内的浓度比在环境中要高，因为铷比钾更容易被人体吸收和留住。它不请自来，不引人注目，只是等待机会来展示它真正的能力。
铷就像聚会上未被邀请的来客，似乎没有人认识他，却混在人群中，和每个人都相处得很好。一旦进入体内，它就会占据钾的位置，取代钾的工作。它实在太像钾了，以至于你吃下去很多的铷也很难注意到。但这只是“几乎”。无钾饮食的小鼠会停止生长，但用铷替代钾可以让它们恢复正常生长，至少可以维持一段时间。如果将老鼠体内一半的钾元素替换成铷元素，它们仍然可以非常快乐地生活，但这也得有个限度。当给老鼠大量喂食铷元素的时候，如果没有钾的协助，这两种元素之间的细微差别就会变得非常明显。几周以后，只被喂食铷的小鼠变得越来越易怒，最终会因为神经电信号失调而死于抽搐。
令人惊讶的是，老鼠的身体竟然能容忍如此之多本不该出现的东西。从这里能看出铷和它那才华横溢的兄弟钾是多么地接近。只是铷非常稀有，而钾则很丰富，所以我们体内的铷并不多。如果我们的星球在形成之初铷的量更高，进化可能会走上一条非常不同的道路。我们的神经可能会使用钠和铷来产生电信号，而且，如果铷承担了通常由钾来扮演的角色，就会有其他无数的微妙变化。如果不是因为铷缺少机会，生命可能会变得完全不同。