溴有一种复古感,可能是因为它的颜色,也可能是因为20世纪初世界大战时一个关于它的故事。溴有过辉煌的几十年,然后就像一个年迈的明星一样,逐渐淡出大众的视线。

在1940年的百老汇音乐剧中,溴的名声达到了顶峰。罗杰斯和哈特的专辑《乔伊伙伴》(Pal Joey)中有一句歌词提到了溴苏打水,这是一种广为人知的治疗失眠和过度紧张的药物。这首歌叫《着迷,烦恼和困惑》(Bewitched, Bothered and Bewildered),虽然这是一个关于女人迷恋年轻男人的故事,但歌名也很适用于歌词中出现的溴。

溴的迷人之处在于它具有非典型性特征。只有两种元素在常温常压下是液态,一种是汞,另一种就是溴。溴的颜色很浓郁,在所有的纯态元素里非常罕见。它那浓郁的橙褐色就像浓稠的墨鱼汁,增加了周围环境的古典范。但是,在温暖、暧昧的怀旧感笼罩你之前,你需要考虑一下歌名中的“烦恼”部分。

溴是卤素家族的成员之一,和其他兄弟们拥有一个共同的特征——氟和氯的破坏能力是众所周知的,而溴继承了家族传统,尽管它的知名度远不如它的两个兄长。像其他卤素一样,溴需要一个额外的电子来让它的最外层达到饱和。然而,它比氟或氯更大、更笨重,而且溴根本没有兄弟们那种决定性的对电子的拖拽力。虽然能力不在一个级别,但如果谁想要轻率地闻或者喝纯溴的话,溴会对他的肺部和喉咙产生破坏性的腐蚀作用。而与金属结合生成溴化物之后,情况就大不相同了。溴化物里的溴原子已经有了完整的外层电子,野兽已被驯服,尽管它仍然会对人体有明显影响。因此,歌名的第三部分是“困惑”。

溴有好几点都让人很困惑。首先,溴通过压制性欲而获得了极高的名声。不管这个观点出自哪里,它都启发了维多利亚女王的医生查尔斯·洛克克爵士,他推荐使用溴盐治疗癫痫,因为他认为癫痫是由**引起的。他给癫痫病患者服用的溴化物粉末确实改善了病情,但原理并非如他所想。因为溴化物本来就是一种镇静剂,它可以抑制导致癫痫发作的大脑活动。

洛克克在1857年提出这个建议。尽管有越来越多的证据表明溴化物存在副作用,但依然有越来越多使用溴的治疗方案出现。它们被当作安眠药,还被用来解酒。到了罗杰斯和哈特为他们的音乐剧创作歌曲的时候,溴化物粉末已经被批量生产、装箱,并被冠以“溴苏打水”的名字提供给大众消费者。

要产生所需的镇静作用,需要相当大量的溴化物。而且,虽然溴离子容易被人体吸收,但它却不愿意离开。清除体内一半的溴化物需要9—12天。如果一个人定期摄入几克溴化物,很快就会达到毒害剂量。“嗜溴主义”成为一个大麻烦。因为溴导致的症状包括嗜睡、口齿不清、抑郁和精神错乱,很难致命,但肯定会使人虚弱。在世界大战期间,英国士兵在茶里加入溴化物的传说不太可能是真的。让军人“迷惑,烦恼和困惑”是不明智的。

溴化物粉剂几乎已完全被更安全、更有效的镇静剂取代。现在,溴已经淡出人们的视线。然而,一些人仍在追求过去的时尚。

20世纪40年代,明星们称颂溴苏打水的照片是用溴化银胶片拍摄的。光线从物体反射出来,照到胶片上,将溴化银里的银分离出来,留下深色的金属印迹。在暗室里,被释放出来的溴化物和未反应的溴化银一起被洗掉,得到底片。虽然现在数码摄影已经占据主导地位,但有些人更喜欢溴化银产生的图像。《迷惑,烦恼和困惑》的封面在21世纪仍在印制,溴和溴盐依然在发挥着作用。