钡会引起一些问题，但这并不意味着它会造成严重的损害。它的内在只是一个天真的傻孩子，就像《人鼠之间》[1]里的莱尼一样，钡在生命中不断犯错，没有意识到自己身形巨大，也没有意识到其行为的后果。在故事中，莱尼有乔治在他身边，让他远离麻烦，而在现实中钡有硫酸盐。
很多人都是从钡餐听说的钡元素。在世界各地的医院里，有人每天都要喝上满满几杯这种元素，但它却一点营养都没有。在许多方面，这种元素跟它的同族兄弟钙元素很像，但钡更大更笨重。
在钙的众多生理作用中，有一个是调节钾的作用——钾在细胞内外进进出出，是电信号的发生器。与钙同族的钡也在同样的化学路径上跌跌撞撞，看起来碍手碍脚。它可以阻断钾离子离开细胞的通道，使钾被困在细胞内，无法产生保持身体协调的信号。钡的笨手笨脚会间接导致心律不齐、焦虑、颤抖、呼吸短促和瘫痪。医生永远不会冒险使用可能引发问题的东西，这恰好就是硫酸钡的用武之地。
钡和钙一样慷慨大方，会把两个电子给其他愿意结合的元素。然而，并不是每个朋友都会与钡深情相拥，有些甚至会把钡引入歧途。还有些搭档根本无法握紧钡，无法阻止它走失并陷入麻烦。但钡和硫酸根是好朋友，他们是如此般配，几乎无法分开。这对情侣无论什么情况下都会在一起，甚至在你体内消化系统的酸碱中，它们仍然牢不可破。在硫酸根的保护下，钡那持重的性格反而成了优点。
元素之间的决定性区别就是质子数，而要形成一个完整的、平衡的原子，这些质子还需要额外的电子和中子。当你在元素周期表中逐次搜寻，这些粒子的数量会逐渐增加。到了钡的时候，就有点麻烦了。这种金属的原子核里有56个质子，通常还有82个中子。这个原子核的质量已经相当大了。而且在原子核外还有56个电子将其围绕得水泄不通，让人无法忽视其存在。
当使用X光时，一些额外的阻隔物会对你的安全大有帮助。一个原子携带的电子越多，它就越容易吸收X射线的高能冲击。这就是为什么拥有82个电子的铅——一种真正的重量级物质，会被用来制造屏障，让放射技师站在后面，保护他们在日复一日的工作中不受X射线的伤害。
钡的名字来源于希腊语里的“barys”，意思是“重”，相比之下，它应该属于中量级。但是，它有足够的体积来吸收X射线，并显示出你消化系统那黏糊糊的轮廓。钡是消化系统检查中口服造影剂的理想成分。吞下含铅化合物的溶液可以更有效地显示你内脏的轮廓，但它的毒性会杀死你。我们的身体，至少从化学角度来说，在硫酸钡通过时几乎完全感受不到它的存在。在大多数情况下，生物体是忽略钡元素的，但也有例外。
有一类生物——鼓藻，它们离开钡就活不下去。鼓藻很小，但聚集起来相当壮观。这种微小的、绿色的、雪花状的生命可以长到一毫米大小，其特征是它们的分体式结构。它们都有两半，连接在一个藻腰上。每一半可能呈球状、针尖状、扁平状或多节状，但它们的末端都有充满**的囊袋，不溶性的硫酸钡晶体和其他**一起在其中晃动着。虽然这些硫酸钡晶体与周围环境不会发生化学反应，但它们受到周围水分子的冲击后会不断地移动。这些晶体的确切用途尚不清楚，有一种理论认为，很重的钡元素让晶体成为一个小型重力传感器，帮助鼓藻判断重力的方向，也就是上和下。
钡可能不是最有活力的元素，但是有了硫酸根的帮助，它是一个安全可靠的朋友。
[1] 美国作家约翰·斯坦贝克的中篇小说，于1937年出版。故事主人公莱尼是个大个子，一身蛮力，却接二连三地惹麻烦，他的朋友乔治个子矮小，为人精明，有一定的生活经验。这两个美国流动农业工人一贫如洗，相依为命。