钨是元素周期表中硬派的重量级元素,它浑身散发出一种坚不可摧的气场。在战斗中,你总是希望钨能站在你这边,但钨元素有自己的原则,你很难说服它去做它不想做的事情。钨有过不同的名字,扮演过进攻和防守的角色,我们总是因其对一切都淡然处之而尤为珍视它。

钨的许多特性非常明显。1751年在瑞典发现的一块石头被称为“tung sten”,字面意思是“沉重的石头”。伟大的瑞典化学家卡尔·威廉·舍勒对此很感兴趣,决定仔细研究一下。他发现石头里的白色结晶物质是钙和另一种物质的化合物,从这种未知物质中,他提取出一种酸(现在我们叫钨酸),并怀疑这种酸中含有一种新的金属。当有人成功将这种金属分离出来后,它就被理所当然地命名为tungsten(钨)。

两年后,在几百英里外的西班牙,福斯托·德卢亚尔和胡安·德卢亚尔兄弟成功分离出了舍勒的神秘金属,但却是从另一种矿物黑钨矿(wolframite)里得到的,因此他们将其命名为沃尔夫雷姆(wolfram),钨的元素符号也成了W,尽管在其他几种语言里,人们还是把它叫作tungsten(钨)。西班牙人理所当然地称这种元素为沃尔弗雷米奥(wolframio)。尽管舍勒对这一发现做出了贡献,但瑞典人也只好跟着叫它沃尔弗拉姆(volfram)。

它叫什么不重要,反正它很重,非常重,重到铅在它面前都只能算轻量级。与柔软的、延展性好的铅不同,钨比钢更加坚硬,即使在高温下也能保持它的硬度。它的熔点高达惊人的3422摄氏度,是所有金属里最高的。它的重量和硬度让它成为一种理想的军事材料。如果把它变成弹药,钨弹所携带的巨大动能会对任何目标造成巨大的伤害。19世纪早期,人们努力制造钨弹,他们对这一强大武器的前景感到兴奋,但钨实在是太难加工了。

人们试图用各种化学的、物理的强大力量让钨折服,然而很长一段时间里,钨依然不动如山。随着新技术和加工方法的发展,钨慢慢地服从了科学家们的意志。人们发现了钨及其化合物令人惊讶的新用途,很好地发挥了它的特长。

在维多利亚时代,火灾是一个严重的问题。家家户户都用油灯和蜡烛照明,而妇女的衣服都是由高度易燃的材料制成的。钨为这两个问题提供了解决方案——经过钨酸钠处理的布料难以燃烧;金属钨则成了白炽灯灯丝的理想材料,白炽灯最终取代了蜡烛和油灯。只要让电流通过一根细钨丝,将其加热到可以发光的程度,就可以照明。钨在高温下的韧性也是其大受欢迎的原因。

但是,即使是钨也不能抵御它发光时的极端温度,它会蒸发并沉积在玻璃的内表面,所以早期的灯泡经常会发黑。后来,更轻、密度更大的线圈和一种充入灯泡的惰性气体共同保护钨免于蒸发和腐蚀。经过这些改进,钨丝灯泡开始主导家庭照明。

就在越来越多的家庭沉浸在钨丝的光芒中时,灯却突然熄灭了。第二次世界大战爆发,英国各地断电频繁。人们关窗、熄灯以躲避头顶飞过的德国轰炸机。但是,钨的需求比以往任何时候都大。军事技术就是从炮弹发展起来的,钨的重量级地位让它成为梦寐以求的弹药元素。动能穿甲弹(钨芯弹)可以击穿坦克。钨钢还可以制造性能优异的机床,用来制造军用车辆和武器。

今天,钨又在另一个战场中发挥了作用——体育领域。在众多材料中,它的硬度和重量当属上品,因此被用来制造高质量的飞镖和网球拍。制造业仍然需要高质量的机床,不管是生产坦克还是涡轮机。如今,对钨的加工、处理已经变得非常复杂,但它依然保持着自己的狂野品性,只不过是以更加精细的方式。