××同志，
您好！
儿次铺开信纸拿起笔了，但不知道写什么。因为你要我回答的问题太深太难了。“怎样才能写得使人看了印象深刻，甚至使人感动得流下眼泪？”凭心而论，作品要达到这样的艺术效果，那是非常不容易的。古今中外许多大作家，他们的作品就具有这种摄人心魄的魔力。如曹雪芹的《红楼梦》、鲁迅的《祝福》、雨果的《巴黎圣母院》、托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》等。而我，也和你一样，正在梦寐以求地向往着能达到这样的艺术境界，甚至我想，以我毕生的精力，能够写出一部这样的作品，那么我死也眼目了。
我不会谈深奥的理论，我只是前前后后写了几十篇小说，多少总有些失败的或成功的经验和体会。我想，说几段给你听听，也许你能从中得到点启发。
我先谈谈我的第一篇小说。我小时候没想到自己要写小说，我的理想可以说并不想当作家，高中毕业、“文革”开始，我到了安徽的黄山茶林场，成了名采茶女工。有一年，出版社派了个编辑到我们农场来，她说，要出一本专门反映农场青年生活的书，要我写一篇小说。我很为难，因为我不知道小说是怎么写的。那个编辑就对我说：“你不要想小说是怎么写的，你就把你自己生活中印象最深、最受感动的事写出来就是了杯，我说。“好。”晚上，我坐在用箱子搭成的书桌前，回想这几年在农场的生活，辛酸苦辣、欢乐与优愁，有一种抑制不住的感情涨满了脚脸，我觉得有很多很多事情可以写的。我选了一件了我一想起这件事就会热泪盈眶。1979年发山洪，我们队里牺牲了十一个队员，其中有一个是和我琪一张报名单到安徽来的好同学。她们死了，只有二十几岁的年龄，我清晰地记得她们的笑容和言语……我一个通宵把这件事写了下来，也不知道象不象小说，第二天交给那个编辑看。她看了说：“我看出来了，你的文章里面很有生活气息f你以后是可以写小说的。”听了她的话，我实在是高兴。这篇文章后来改了八稿才发表出来，现在淆看是非常稚嫩的，然而它却使我懂得了：写文章要写自己感受最深的生活。
我再给你讲一件事，那是我创作过程中最窝囊的一次失败。1975年，我被借调到少年儿童出版社写中篇，那时，正是“四人帮”最疯狂的时候，搞创作非常吃力。你写东西，如果不上他们的套套，就不给你发表，你若要上他们的套套，就得违背自己的心愿。这段路走得特别痛苦。领导布冤了任务，要我写一个反映“走资派趁怎么样破坏上山下乡的中篇小说。我心里怪别扭的，我父母都被打成了“走资派”，但我们家有三个孩午到农村去了。回家告诉爸爸妈妈，被他们臭耳了一顿：“我们怎么破坏你上山下乡啦？”我想想也真是，我在农村，爸爸每次写信来总是鼓励我不要灰心，要踏踏实实地干活，不要浪费时间，有空多看点书等等。父母那时都在千狡，只有生话费，但他们节衣缩食，省下几元钱，买些饼千糖果寄给我，还买纸砚笔墨，叫我不要荒废了时光。想到这些，我真想提出要求：我不写那个中篇了。可是那时我又非常想发表小说，于是我就纹尽脑汁编故事，总算编出一个：说有个“走资派”早年在农村参加革命，在那里被浦叛变了，有一个什么证据藏在那个农村，所以一听红卫兵要到那个农村去插队，怕把他的叛徒材料挖出来，所以就拚命反对他们到农村去了。这个故事现在听来简直要让人笑掉大牙了，可那时硬着头皮把它写出来，十五万字，交给那时的领导看。领导审查没通过，还说：“这个走资派不够阴险。”要我改，我实在是改不出来了。现在这十五万字的原稿还在，我没有丢掉它，我想，这是我的教训，放着，让它时时提醒我：搞创作来不得半点虚假。
这以后，我有好几年没有写东西，我到大学里读书去了，看了许多书，并且反复思索着生活的真谛。1980年下半年，我的心里又重新涌起了写小说的愿望，我不去追求什么似乎很重大的题材，我只是老老实实地写下自己感受最深的东西。我发现，写得非常顺手，写得时候感情涌动，是一种祟高的享受。这样写文章，永远不用担心会不会写得出，这样写出的文章，一定会有读者喜爱的。
朋友，不知我的答复是否对你有所用处？
祝学习进步！
王小鹰
1984年6月21日