“来，阿音过来。”
邻居家的大妈对着大槐树下的阿音招了招手，阿音便不再看树上的蚂蚁，跑了过去。
“真脏，来，我先给你洗把脸。”
五岁的阿音正是最惹人怜爱的年纪。粉嫩的小姑娘，一张粉嘟嘟的小脸，如同晚霞一样泛着红晕，像嫩叶一样柔软的黑发，还有白玉似的肌肤，两只手臂就像是白藕一样。
但现在，阿音却像个破旧的布娃娃一样，脏乎乎的。她的父母不再管她了，或者说顾不上她了。
“刚才你在干什么？”大妈牵起阿音的手。邻家大妈的手很大很温暖，有些粗糙，和阿音父母的手都不同，父亲的手满是老茧，又有伤痕，握起来就像一块石头，而母亲的手则柔软光滑得像豆腐一样。
“阿音刚才在干什么呢？”大妈替阿音洗脸、梳头发、编辫子。
“看蚂蚁。”
“蚂蚁有什么好看的？”
“好看，树上有一只大肥虫。”
“阿音不怕虫子吗？”
“怕啊。”阿音扭头说道，“但是有蚂蚁在，我就不怕了。蚂蚁在咬虫子，虫子对蚂蚁来说就像山一样大，但蚂蚁还是一只只扑上去。一开始虫子扭动着身子还能把蚂蚁甩下去，但后来它就没有力气了，虫子身上全是蚂蚁。”
“那蚂蚁还真是勇敢呢。”大妈学着阿音的口气说话。
“嗯！”
“阿音饿了吧，有茶泡饭哦。”
大妈端出茶泡饭，阿音接过碗筷，立即吃了起来。看来她真是饿了。
正巧，外面有人找大妈，她便出去了，倚在门口，两人闲谈中提到了阿音和她的家庭。
“真可怜，阿月那么漂亮、那么好的人怎么会生那样的病呢？”
“唉，老天爷没长眼睛。其实信吾也不错，他不离不弃一直照顾阿月。只是苦了阿音。”
“这点就不对了，妻子是亲人，女儿就不是亲人吗？真不知道他是太痴情，还是太傻。”
阿月和信吾夫妇去年才搬到这里。邻居们只知道阿月以前是某户人家的小姐，阿月漂亮温柔，阿音可爱俏皮，只有信吾骨瘦如柴，神色阴郁，又是个哑巴。周围的人大多对他们抱有善意，只是隐隐有些瞧不起他，又惋惜阿月怎么会嫁给信吾，一朵鲜花插在了牛粪上。
后来，阿月患上了肺痨，先前只以为是受了风寒，整日咳嗽，找大夫开了几服药。一服药下去，阿月的咳嗽就止住了，但没过多久，又开始咳嗽，来来回回多次，阿月竟然咳出血来。
这是种可怕的病，可以说是绝症，无治愈的可能，只能养着、吊着命。信吾悉心照顾，让不少人对他有了改观，一些人觉得信吾有心，另一些人则不满他忽视了阿音。
真可怜，真可怜，真可怜。
这样的话听了一百遍，阿音也觉得自己可怜了。她已经很久没见到自己的母亲了，也很少和父亲接触。信吾不会说话，但至少会摸摸阿音，带着阿音四处玩，但近来父亲有些顾不上她，有时给她几个饭团，有时给她一些钱，有时则忘了。阿音过得不好，落在其他人眼里，当然会有微词。
肺痨是会传染的，小孩子体质弱。阿月确诊的那天，她就明令禁止阿音再接近她。
阿月搬进了一间小屋子，对阿音关上了门。
咳咳咳……
里面隐隐约约传出了母亲的咳嗽声，这是阿音能感受母亲的唯一方式。每当父亲端着药进去，阿音就能听到母亲绵长的咳嗽声，其余时间她都沉沉地睡着。
以前，阿音喜欢闻母亲的衣服，上面有淡淡的香味，闻着母亲的气味让她感到安全。阿音的这个行为被发现后，阿月收走了自己所有的衣服，锁进了小屋里。
后来，阿音也悄悄打开过小屋的门，想扑进母亲怀里。阿月看到后，硬生生地推开了阿音，然后喊来信吾带走阿音。小屋有了锁，阿音再也进不去了。
阿月有多爱阿音，就会表现得有多严厉，这本来就是无可奈何的事。爱她，才不愿置女儿于险地。
听着门外的议论声，阿音静静地吃完茶泡饭。
“我吃饱了。”阿音轻声说道。她悄悄溜了出来，回到树前，虫子已经不见了，只剩下几只蚂蚁在树上徘徊。
阿音以为是蚂蚁们把虫子拖走了。
而真相是，一只雀鸟飞经此地，看到了虫子，便将那条大虫子和上面的蚂蚁都吞入了肚内。