这一系列事件，我们可以说看到了它的反面，其实发生的经过极其自然。
冉阿让在芳汀去世的床边，被沙威逮捕，当天夜里，他就逃出了海滨蒙特伊市监狱。警方推测，这个越狱的苦役犯必定前往巴黎。巴黎是吞没一切的大漩涡，如同大海的漩流一样，无论什么进入这人世的漩流都会消失。巴黎藏匿一个人的踪迹胜过任何森林。各色各样的亡命之徒都深知这一点。他们奔向巴黎，就像钻进无底洞，而有些无底洞确是避难之所。警方也深知这一点，因此一旦在别处丧失了线索，就到巴黎去寻觅。警方要在巴黎察访海滨蒙特伊的前市长。沙威也被调到巴黎协同破案，他在重新逮捕冉阿让归案的过程中，的确卖了很大力气。安格莱斯伯爵主管警察总署时，
秘书夏布叶先生注意到了沙威在这件案子中表现出的忠勇和智慧，
而且，他之前就提拔过沙威，趁这次机会，就把这个警探从海滨蒙特伊调到了巴黎总署供职。沙威调到巴黎之后，屡次立功，其表现——还是明说吧，尽管这个字眼用于这种差事未免出人意料——忠勤可嘉。
天天出猎的狗追捕今天的狼，就会忘掉昨天的狼；同样，沙威也不再想冉阿让了，直到1823年12月，他这从不看报的人忽然看了一份报纸，身为保王党徒，他要了解“亲王大元帅”凯旋，进入巴约讷城的详细报道。[295]当他看完他感兴趣的一篇报道后，在版面下端发现了一个名字，是冉阿让，这引起了他的注意。报纸报道称苦役犯冉阿让死了，并发布了正式消息。沙威看了深信不疑，随口说了一句：“那真是个好下场。”他扔了报纸，就不再想这事了。
不久，赛纳-瓦兹省警察厅转给巴黎警察总署一份报单，上面说的是发生在蒙菲郿乡的一件拐带儿童案，情节相当离奇。一个七八岁的小姑娘，由母亲托付给当地一个小客店主抚养，被一个陌生人拐走了；小姑娘名叫珂赛特，是一个名叫芳汀的女子的女儿，那女子已死在医院中，时间地点不详。沙威看到这份报单，便又想起旧事。
芳汀这名字，他很熟悉，他还记得冉阿让曾请求宽限三天，去领那贱人的孩子，当时引起他沙威哈哈大笑。他又想起，冉阿让是在正要登上去蒙菲郿的驿车时被捕的。有些迹象表明，当时他是第二次搭那趟车了，前一天他到过那村子附近，只是因为没人看见他进村子。他到蒙菲郿那地方去干什么？当时令人费解。现在沙威恍然大悟。芳汀的女儿在那里，冉阿让要去接她。而现在，那孩子被一个陌生人拐走。那陌生人究竟是谁呢？莫不是冉阿让？可是冉阿让死了啊。沙威没有对任何人提这事儿，就到木板死胡同锡盘车行租了一辆单人马车，前往蒙菲郿。
他满以为到了那里，就能弄个水落石出，谁料又坠入五里雾中。
出了那事的最初几天，德纳第夫妇心中懊恼，不免张扬了一阵。云雀失踪的消息在村子里传开了，而且立刻出现了几种说法，最后归结成拐带儿童案。这就是警局报单的由来。然而，德纳第气过一阵之后，凭他那灵敏的本能，很快就意识到惊动检察官先生，绝不会有什么便宜，他就“拐走”珂赛特之事告官，产生的头一个后果，就是把司法当局那炯炯的目光引到他德纳第身上，引到他所干过的许多不清白的事情上。猫头鹰最忌讳的事，就是有人把一支点燃的蜡烛拿到面前。首先，他收了一千五百法郎，又怎能脱离干系呢？于是，他来了个急刹车，又把他老婆的嘴堵上，再有人向他提“拐走的孩子”，他就故作惊讶，表示莫名其妙，说他的确舍不得那宝贝孩子，出于感情想多留她两三天，可是人家不由分说就把孩子“抢走”了，当时他固然抱怨了几句，但来领孩子的人是她祖父，这是天经地义的事儿。他编出个祖父来，效果极佳。沙威来到蒙菲郿，听到的就是这个故事。出来个祖父，冉阿让就化为乌有了。
不过，沙威还是追问了几句，想探探德纳第那套话的虚实。
“那祖父是个什么样的人？他叫什么名字？”
德纳第爽快地回答：“是个有钱的庄稼人。我看了他的通行证，记得他叫吉约姆·朗贝尔先生。”
朗贝尔是个善良的名字，听了叫人放心，沙威又返回巴黎去了。
“冉阿让那家伙明明死了，”沙威心想，“我犯什么糊涂。”
这件事又被他丢在脑后了。到了1824年3月间，他听说圣美达教区住着一个怪人，人称“好施舍的乞丐”。据说那人靠年息度日，真名实姓却无人知晓，他独自带一个八岁的小女孩生活；那女孩也一无所知，仅仅知道她是从蒙菲郿来的。蒙菲郿!这个地名总是反复出现，这回又让沙威竖起了耳朵。有一个老乞丐，从前在教堂当过执事，后来给警察当眼线，他就常得到那怪人的施舍，他还提供了一些情况：“那个吃年息的人特别怕同人交往……总是天黑才出门……跟谁也不说话……只是偶尔跟穷人说两句……也不让任何人接近。他穿一件黄色旧礼服，破烂不堪，但里边缝满了钞票，价值几百万。”这些话引起沙威极大的好奇心。他想接触一下，瞧瞧那个奇怪的息爷，又不想打草惊蛇，有一天就向当过教堂执事的老眼线借了那身破衣裳，到他每天傍晚边念祷文边侦察的老地方蹲守。
“那可疑的人”果然来了，走到化了装的沙威面前，施舍了钱。沙威趁机抬头看一眼，以为见了冉阿让，而冉阿让也以为见了沙威，二人都同样一惊。
然而天太黑，很可能认错人，况且冉阿让的死讯是正式公布过的；因此，沙威仍心存疑虑，而且是重大的疑问。沙威是个一丝不苟的人，在犯疑的时候绝不乱抓人。
他跟踪那人，一直跟到戈尔博老屋，向“老太婆”了解情况，这没费什么周折。老太婆向他证实了那外衣衬里有好几百万，还讲了兑换那张一千法郎钞票的事。她亲眼看到的!她亲手摸到的!于是，沙威租下一间屋，当天晚上就住了进去，还到那神秘的房客门口偷听，希望能听到他的嗓音，然而，冉阿让从锁眼发现了烛光，就不作声了，挫败了警探的计谋。
次日，冉阿让准备溜之大吉，可是，那枚五法郎银币落地的声响，引起老太婆的注意，她心想那房客要迁走，就急忙通知了沙威。到了夜晚，冉阿让出去的时候，沙威已带了两个人守候在大道旁的树后了。
沙威又到警署要了帮手，但是没有透露他要抓的那人的姓名。这是他的秘密，他谨守秘密有三条理由：首先，稍有不慎，就可能引起冉阿让的警觉；其次，追捕一个公认死了的老逃犯，追捕一个法院案底曾列入“最危险的匪徒”之类的一个罪犯，如能逮捕归案，就是大功一件，这样一个案子，巴黎警署的老人绝不会让沙威这样一个初来乍到的人去办；最后，沙威是个讲究技艺的人，喜欢出奇制胜，他讨厌那种老早就宣布、谈得乏味了才得到的功绩。他要暗中准备杰作，然后赫然展示出来。
沙威一直跟踪着冉阿让，从一棵树到另一棵树，再从一个街角到另一个街角，一刻也没有失掉目标。即使在冉阿让自以为十分安全的时候，沙威的眼睛也在盯着他。
为什么沙威不逮捕冉阿让呢？那是因为他仍有疑虑。
回想一下，那时候的警察不能为所欲为，还受自由言论的约束。报纸曾揭露过几起武断的逮捕事件，在议会里引起了反响，致使警署畏首畏尾了。侵犯人身自由是严重的事件。警察害怕错抓了人，署长责怪下来，一个过错就会砸了饭碗。设想一下，二十种报纸同时刊登出这样一则短讯，会在巴黎引起什么后果吧：昨天，一位可敬的老息爷领着八岁的孙女散步，却被警察认作在逃的苦役犯逮捕，押进警署大牢!
此外，我们还要重复一遍，沙威本人也有顾虑，除去上级叮嘱，他内心也在百般叮嘱，他确确实实把握不准。
冉阿让背对着他，一直走在黑地里。
往日的忧伤、不安、焦虑、沮丧，今天又遭不幸，不得不连夜潜逃，在巴黎为珂赛特和自己找个临时的藏身之所，走路又必须适应这孩子的步伐，这一切，使冉阿让在不知不觉中改变了他走路的姿势，还给他躯体的习惯动作增添了龙钟的老态，这就势必让沙威所代表的警方产生错觉，而且他确也产生错觉了。沙威本来就没有把握，跟踪又不能靠得太近，看那人一身落魄学究的打扮，想起德纳第把他说成祖父的证词，尤其是公认他已死在服刑期间，因此，这个警探就更加疑虑重重了。
有一阵，他真想突然上前检查那人的证件。可是转念又一想，即使那人不是冉阿让，也不是安分守己的老息爷，那他也不是个善类，很可能同巴黎的犯罪团伙有深厚而密切的关系，他很可能是匪帮的危险盗魁，平日施舍点钱财，以掩饰他的其他本领，这是掩人耳目的老伎俩了。他一定有党羽，有同伙，有应急的巢穴。他在街上所走的迂回曲折的路线表明，那家伙绝没那么简单。下手太快，无异于“杀鸡取卵”。再等一等，又有何不可呢？沙威确信他跑不掉。
直到相当晚的时候，在蓬图瓦兹街，他才借着一家酒馆的明亮灯光，确认那是冉阿让。
世上有两种生灵能在心灵深处战栗：一是寻回孩子的母亲，一是抓到猎物的猛虎。沙威顿时在内心深处战栗起来。
他一旦确认了那是可怕的苦役犯冉阿让，就发觉他们只有三个人，于是便到蓬图瓦兹街警察局请求帮手。要先戴上手套，才能去抓带刺的木棍。
这样一耽搁，再加上他又在罗兰十字路口停下同警探商量，便使他险些失掉目标。不过，他很快就断定，冉阿让一定是过了河，以便能甩掉追踪的人。他低头想了想，就好像猎犬鼻子贴着地面要辨准踪迹似的。沙威凭着本能的精确判断，径直走向奥斯特利茨桥，一句话就问明了情况。“您见过一个带着个小姑娘的男人吗？”他问过桥收费员。“我让他交了两苏钱。”收费员答道。沙威一上桥，恰好望见冉阿让在河对岸，拉着珂赛特走过月亮底下的一片空场，还望见他走进了圣安托万绿径街。他想到洋罗死胡同在那里好似陷阱，只有直壁街通往皮克普斯小街的唯一出口。正如猎人所说，他要“赶到前面堵截”，他急忙派了一个人绕道去守住那个出口。一个巡逻队要返回兵工厂营房，正巧经过那里，沙威便将其调来协同追捕。在这类较量中，士兵就是王牌。再说，要猎获野猪，猎人用智，猎犬用力，这也是原则。这样布置完毕，沙威感到冉阿让已经落网了，右有洋罗死胡同，左有埋伏，后有他沙威追赶，想到此处，他不禁取来一撮鼻烟嗅了嗅。
接着，他开始上演好戏了。一时间，他心怀杀机，乐不可支，明知对手跑不掉了，还故意让他在前面奔逃，尽量推迟下手的时间，品味已捉住对手又看着他自由行动的快感，如同蜘蛛让苍蝇翻飞，猫儿让老鼠逃窜，享受拿眼睛盯着猎物时所感到的乐趣。猛禽猛兽的利爪都有一种凶残的肉欲，使爪下的猎物心惊肉跳。这种生杀予夺，该有多么快活!
沙威好不开心。他的网结得十分牢固，胜券在握，只需合拢手指了。
他的人手这么多，冉阿让再怎么健壮，再怎么凶猛，再怎么拼命，也抗拒不了啦。
沙威稳步前进，一路搜索街头的每个角落，如同搜查窃贼的每个衣兜。
等他到了结好的蜘蛛网的中心，苍蝇却不见了。
不难想象他该多么气急败坏!
他盘问布置在直壁街和皮克普斯小街路口的岗哨，那警察坚守哨位，根本没看见那人过去。
猎犬围住的鹿，有时会蒙混出去，也就是说逃脱，多老的猎人遇到这种情况，也只能哑口无言。杜维维埃、利尼维尔和德斯普雷兹也都不知所措。阿尔东日碰到这种倒霉事时，曾嚷道：“那不是鹿，而是个巫师。”
沙威也真想这样大吼一声。
他的那种失望，一时近乎绝望和盛怒。
毫无疑问，拿破仑在俄国征战中犯了错误，亚历山大在印度征战中犯了错误，恺撒在非洲征战中犯了错误，居鲁士[296]在西徐亚征战中犯了错误，同样，沙威在征讨冉阿让之战中也犯了错误。他也许错在犹豫不决，没有及时确认这个老苦役犯，本来他只要看一眼就行了。他错在到了那破楼房里时，没有直截了当地去抓他。他也错在既然在蓬图瓦兹街认定了，却没有立刻下手。他还错在到了罗兰十字路口，站在月亮底下同助手商量；主意多固然有用，了解和征询忠实的狗的意见也是好的。然而，猎人追捕多疑的野兽，例如追捕豺狼和苦役犯时，就不应该过于审慎。沙威考虑太多，一路让狗群辨认踪迹，反而打草惊蛇，把野兽吓跑了。他尤其错在既然在奥斯特利茨桥上重又发现踪影，却还要搞那种奇特而天真的游戏，用一根线遥控那样一个人。他过高估计了自己，以为能跟一头狮子玩捉老鼠的游戏。同时，他又过低估计了自己，认为必须请求增援。延误了宝贵的时间，坐失良机。沙威犯了这一系列错误，仍不失为一个历来最精明最标准的警探。他完全能称得上在围猎的术语中所说的“一条乖狗”。况且，谁又能十全十美呢？
最伟大的战略家也有失算的时候。
重大的蠢事，也跟粗绳索一样，是由许多股拧成的。把绳索一股一股拆开，把具有牵力的一丝一缕分开，然后再一根根拉断，你就会说：“不过如此!”但再把那一根根编织起来，拧在一起，那就非同小可了。那就是在东征马西安还是西讨瓦伦提尼安的问题上游移不定的阿提拉[297]，那就是在加普亚流连忘返的汉尼拔，那就是在奥布河畔阿尔西酣睡的丹东。
不管怎样，沙威发现冉阿让逃脱后，并没有张皇失措。他确信在逃的苦役犯不会走远，便布置暗哨，设置陷阱和埋伏，在这个街区搜索了一整夜。他首先看到路灯挪了位，灯绳剪断了。这一线索很宝贵，却把他引入歧途，使他将搜索的重点转向了洋罗死胡同。死胡同里有几处围墙相当矮，里面的园子隔着围篱就是大片荒地。冉阿让显然从那里逃跑了。其实，当时冉阿让若是往洋罗死胡同里多走几步，就很可能那样做，那么他就完了。沙威像找一根针似的，搜遍了那些园子和荒地。
黎明时分，他留下两个精干的人继续观察，而他则返回警署，自觉无地自容，好似是个被小偷戏耍了的警探。
[img alt="" src="images/163443050362.jpg" width="95%" /]
[img alt="" src="images/163443576226.jpg" width="95%" /]
[img alt="" src="images/163443636272.jpg" width="95%" /]
图注：
1.1793年1月21日，法国国王路易被处死
作者Isidore Stanislas Helman，作于1794年
2.1789年7月14日，革命者攻占巴士底狱
作者Jean-Pierre Houle，作于1789年
3.1815年，拿破仑在滑铁卢战败
作者Northrop与Henry Davenport，作于1903年
[1] 指1789年爆发的法国资产阶级革命。(如无特殊说明，本书注释均为译者注)
[2] 1793年是革命达到**的一年。
[3] 拿破仑于1804年12月2日称帝加冕，1805年称拿破仑一世。
[4] 利弗尔，法国计算收入的货币单位，相当于法郎。
[5] 五百人院是根据1795年宪法由两级选举产生的议会。
[6] 1799年11月(法历“雾月”)9日，拿破仑以解除雅各宾派过激主义威胁法兰西第一共和国为借口，发动兵变，控制了督政府，接管了革命政府的一切事务，这次政变称为“雾月政变”。
[7] 卞福汝为法文“受欢迎”一词的近似音译。
[8] 圣奥古斯丁(354—430)，古罗马帝国时期天主教思想家，在罗马天主教系统，他被封为圣人和圣师，是奥斯定会的发起人。
[9] 伏尔泰(1694—1778)，本名弗朗索瓦-马利·阿鲁埃，伏尔泰是他的笔名。法国启蒙思想家、文学家、哲学家、史学家。
[10] 瑟夫·德·迈斯特尔(1753—1821)，法国神学家。在《圣彼得堡晚会》一书中，他谈到刽子手的神圣职责。
[11] 恺撒·德·贝卡里亚(1738—1794)，意大利刑法学家，著有《论法令与刑罚》。
[12] 见《圣经·创世记》第一章第二节。
[13] 弗拉维乌斯·约瑟夫(37—95)，犹太历史学家。
[14] 翁克洛斯，古代著名犹太法学家。
[15] 查理-路易·雨果(1667—1739)，曾任古城普托勒马伊斯的主教，但并不是本书作者的曾祖叔父。
[16] 马卡伯家嵌，犹太爱国家族，公元前161年曾发动反对希腊化政策的全国起义。
[17] 巴鲁克，先知耶利米的门徒兼秘书。
[18] 什一税，公元6世纪，教会利用《圣经》中有农牧产品十分之一属于上帝的说法，开始鼓吹征收“什一税”。
[19] 约瑟夫-彼通·德·图尔纳福尔(1656—1708)，法国植物学家。
[20] 贝尔纳·德·朱西厄(1699—1777)，法国植物学家。
[21] 查理·德·利内(1707—1778)，瑞典著名植物学家。
[22] 原文为拉丁文，引自《圣诗》。
[23] 伊壁鸠鲁(前341—前270)，希腊哲学家，主张享乐主义。
[24] 比戈-勒布朗(1753—1835)，法国庸俗作家。
[25] 德·阿尔让侯爵(1704—1771)、雅克-安德烈·内戎(1738—1810)，法国两名二流作家，在这里与大哲学家霍布斯和皮朗并列，以表明这位元老的品位。
[26] 狄德罗(1713—1784)，法国启蒙思想家、哲学家、作家，和伏尔泰等人均为“百科全书派”的代表人物。
[27] 在《哲学辞典》中，伏尔泰曾讽刺尼达姆(1713—1781)力图调和自然繁殖理论和对造物主的信仰。
[28] 在《创世记》第一章第三节中，上帝说，“要有光”，于是有了光。这句话成为一切伟大发现的格言，从黑夜到白昼，从无到有。
[29] 爱西丝，古埃及神话中司婚姻的女神，是理想妻子和母亲的典型。
[30] 泰尔图林(155—222)，基督教卫道士。
[31] 萨丹纳帕路斯(约公元前8世纪)，传说中的亚述的昏君。
[32] 万森·德·保罗(1581—1660)，法国天主教教士。
[33] 迦东(前95—前46)，罗马政治家，信奉禁欲主义，先后反对庞培和恺撒，失败后自杀。
[34] 圣艾蒂安，基督教的第一个殉道士。
[35] 即圣女贞德(1412—1431)，法国天主教圣人。在英法百年战争(1337—1453)中她带领法国军队对抗英军的入侵，最后被捕并被处决，被法国人视为民族英雄。
[36] 密涅瓦，罗马神话中的女神，相当于希腊神话中的雅典娜。
[37] 泰雷马克，特洛伊战争中的英雄人物。
[38] 国民公会，1792年9月12日组建，法国革命时期的议会。
[39] 1793年，法国革命进入**，处死国王的一年。
[40] 卡尔图什(1693—1721)，人民武装起义领袖，1721年被捕，后被处死。
[41] 原文为拉丁文。是耶稣对不许孩子听道的门徒讲的，全句话为：“让小孩子们到我这儿来。”
[42] 巴拉巴斯，煽动者，犹太人要求释放他而处死耶稣。希律大帝(前73—前14)，犹太国王。
[43] 原文为拉丁文。
[44] 马拉(1743—1793)，法国大革命时期的群众领袖，人称“人民之友”。
[45] 贝尼涅·博须埃(1627—1704)，大主教，法国教会的实际领袖。
[46] 若望-巴普蒂斯特·卡里埃(1756—1794)，国民公会代表，在南特曾下令溺死贵族。
[47] 蒙特维尔侯爵(1636—1716)，曾残害新教徒。
[48] 富吉埃-丹维尔(1746—1795)，巴黎革命法庭公诉人。
[49] 拉莫瓦尼翁-巴维尔(1648—1724)，曾残害新教徒。
[50] 马雅尔(1763—1794)，九月大屠杀事件的参加者。
[51] 索勒-塔瓦纳(1509—1573)，元帅，屠杀新教徒的策划者。
[52] 《杜谢纳神甫》，是极端分子埃伯尔出版的报纸。
[53] 勒泰利埃神甫(1648—1719)，耶稣教士，路易十四的忏悔师。
[54] 砍头匠儒尔当，马蒂厄·儒夫(1749—1794)的绰号，因策划一场屠杀而闻名。
[55] 卢乌瓦侯爵，路易十四的大臣，曾命令焚烧莱茵伯爵领地。
[56] 坦塔罗斯，希腊神话中的吕狄亚王，因触怒天神宙斯，被罚站在水中，头上有果树；他口渴想喝水，水就下降，肚子饿想吃果子，树枝就升高。
[57] 墨洛维王朝，法兰克人建立的王朝，约始于460年，终于751年。
[58] 红帽子，法国革命党人的一种标志。
[59] 法国天主教中主张独立的称法国教派，主张依附教皇的称罗马教派。
[60] 拿破仑于1814年4月6日被迫逊位，流放到厄尔巴岛。1815年3月初他在南方戛纳登陆，重返巴黎，至6月下旬再次逊位，史称“百日政变”。
[61] 见本书第二部第一卷。
[62] 奥斯特利茨战役，1805年，73000人的法国军队在拿破仑的指挥下，在奥斯特利茨村(位于今捷克境内)取得了对86000人俄奥联军的决定性胜利。
[63] 圣方济各·迪·阿西西(1182—1226)，又称亚西西的圣方济各或圣法兰西斯天主教方济各会和方济女修会的创始人。
[64] 指红衣主教联席会选举教皇的投票。
[65] 佩莱特，拉封丹寓言《卖牛奶的女人和牛奶罐》中的人物。她幻想卖了牛奶买一百个鸡蛋，孵出鸡养大，卖了钱买猪，卖了猪再买牛，牛生牛犊，正想得高兴时，不小心牛奶罐却摔到了地上。
[66] 尤维纳利斯(约60—约130)，拉丁文诗人。
[67] 塔西佗(约55—约120)，拉丁文历史学家。
[68] 那喀索斯，希腊神话中的美少年，他自我欣赏，恋上自己在水中的影子，憔悴而死，变为水仙花。
[69] 埃斯库罗斯(前525—前456)，古希腊悲剧诗人，与索福克勒斯和欧里庇得斯一起被称为是古希腊最伟大的悲剧作家。代表作有《普罗米修斯》三部曲，包括《被缚的普罗米修斯》《解放的普罗米修斯》《带火者普罗米修斯》，可惜后两部佚失。
[70] 但丁(1265—1321)， 13世纪末意大利诗人，现代意大利语的奠基者，欧洲文艺复兴时代的开拓人物之一，以长诗《神曲》留名后世。
[71] 米开朗基罗(1475—1564)，意大利文艺复兴时期伟大的画家、雕塑家、建筑师和诗人，文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表。雕塑《大卫》、油画西斯廷教堂天顶画为其代表作。
[72] 高乃依，法国17世纪古典悲剧作家。
[73] 穆斯克东，大仲马小说《三剑客》中波尔托斯的仆人，相貌粗俗。
[74] 克洛狄乌斯(公元前10—公元54)，罗马帝国皇帝。
[75] 原文为拉丁文。
[76] 原文为拉丁文。
[77] 婆罗门教，是印度古代宗教，现在流行的印度教的古代形式。以吠陀经为主要经典；因崇拜梵天及由婆罗门种姓担任祭司而得名。
[78] 马可·奥勒留(121—180)，古罗马帝国皇帝(161—180)，著名的“帝王哲学家”，有《沉思录》传世。
[79] 格列高利十六世(1765—1846)， 1831年至1846年为罗马教皇。
[80] 泛神论，是指把神和整个宇宙或自然视为同一的哲学理论。
[81] 斯威登堡(1668—1772)，瑞典神智学家。
[82] 帕斯卡尔(1623—1662)，法国哲学家、作家和科学家。
[83] 以利亚，犹太先知。见《圣经·旧约》。
[84] 占星术，亦称星象学，是用天体的相对位置和相对运动(尤其是太阳系内的行星的位置)来解释或预言人的命运和行为的方术。
[85] 卢克莱修(约前98—前55)，拉丁文诗人。
[86] 摩奴，印度神话中的人类始祖，据说有十四世。古印度著名的《摩奴法典》，即假托其名。
[87] 瑞安海湾位于戛纳附近，拿破仑登陆时曾发表宣言。
[88] 合四十八公里。
[89] 错马罗德，法国境内阿尔卑斯山区方言，意为“偷东西的野猫”。——原注
[90] “梅杜萨之筏”， 1816年7月，法国政府派遣巡洋舰“梅杜萨号”，载着四百多名官兵以及少数贵族在途经西非海岸时不慎搁浅，造成了惨重的事故，超过半数的人死亡。法国画家席里柯据此创作了油画《梅杜萨之筏》。
[91] 品脱，法国旧制容量单位，1品脱合0.93升。
[92] 花月，法国共和历。花月为公历4月20日到5月19日。
[93] 拿破仑生于科西嘉岛，该岛原属意大利，波拿巴的姓按意大利文写法为布奥拿巴。
[94] 克洛德·格，雨果同名小说中的主人公。
[95] 1680年创建的法国一个基督教团体的绰号。
[96] 普杰(1620—1694)，法国雕塑家、画家和建筑师。
[97] 进监狱。——原注
[98] 路易十八是被处死的国王路易十六的兄弟，于1814年拿破仑逊位时登上王位。他不承认法国革命和帝国时期，认为他的统治应从1795年路易十七死于狱中时算起，故曰“二十二年”。
[99] 布吕吉尔·德·索苏姆(1773—1823)，因翻译莎士比亚的戏剧而出名，但那是在1826年了。
[100] 1814年3月，反法同盟的英国军队从西班牙入侵法国，路易十八的侄儿昂古莱姆公爵随英军进入波尔多城。
[101] 佩勒格里尼其时还在那不勒斯，1819年才到巴黎唱歌。比戈蒂尼小姐在巴黎歌剧院跳舞。波蒂埃是巴黎杂耍剧院的演员，后来同奥德里同台演出。
[102] 萨基夫人和法里奥索都是走钢丝演员。
[103] 查理-弗朗索瓦-路易·德拉洛(1772—1842)，法国法学家。1814年发表《论法兰西君主制宪法和基本法》。
[104] 普列尼埃等被指控为作乱犯上，处以这种刑罚。
[105] 1789年法国资产阶级革命，各城市建立联盟，1790年7月14日为联盟节。
[106] 五月集会实际是1815年6月1日举行的，是拿破仑“百日政变”时的一次军民大集会。
[107] 即演武场，法文中的“三月”和“战神”是一个词。
[108] 《伏尔泰-图盖》，即图盖上校1821年出版的伏尔泰选集。这位上校于1820年还出售刻有宪章的鼻烟壶。
[109] 塞尔夫上校是帝国旧军官，1816年定居埃及，改信伊斯兰教，当上将军，人称苏里曼-帕夏。
[110] 梅西埃(1730—1817)，法国天文学家，其成就在于率先编制系统的星云星团表。
[111] 杜拉斯公爵夫人(1778—1828)，她的作品《乌里卡》于1824年发表。
[112] 拿破仑的开头字母，是他的徽志。
[113] 马图兰·布鲁诺是鞋匠，曾冒充路易十七，在局部地区一时得逞。
[114] 贝拉尔在波旁王朝复辟时期任巴黎检察长。雅克-尼古拉·德·勃罗(1790—1840)于1818年任代理检察长，1821年宣读指控保罗一路易·库里埃的公诉状。
[115] 夏多布里昂(1768—1848)，法国著名浪漫主义作家。马尚吉是研究法国诗歌的作者，发表《诗情的高卢》等作品。阿兰库尔则是庸俗作家。
[116] 科坦夫人(1770—1807)，于1799年发表小说《克莱珥·达尔伯》。马莱克-阿代尔是《玛蒂尔德——取自十字军东征史的回忆录》中的人物。
[117] 帕埃尔(1771—1839)，喜剧歌剧作者。
[118] 路易·皮埃尔·卢威尔(1783—1820)，制马鞍工匠。1820年他刺杀了路易十八的侄儿贝里公爵，被处以绞刑。
[119] 斯达尔夫人(1766—1817)，法国浪漫主义作家，1817年7月l4日去世。
[120] 马尔斯小姐(1779—1847)，原名安娜·布代，法国演员，以扮演罗马贵妇著称，因在“百日政变”时公开拥护拿破仑，1815年7月10日演出时被人喝倒彩。
[121] 《密涅瓦报》，即《智慧女神报》。
[122] 雅克-路易·大卫(1748—1825)，法国著名画家。
[123] 阿尔诺，帝国时期官方的剧作家。
[124] 加尔诺，“百日政变”时期任内政大臣。
[125] 苏尔特(1769—1851)，法兰西元帅，屡建战功。
[126] 笛卡儿并没有被放逐，他主动到荷兰居住了20年。
[127] 让-皮埃尔·皮埃(1763—1864)，右翼议员，他曾纠集两百来人密谋。
[128] 巴柯男爵是极端派议员。
[129] 路易十八的兄弟阿尔图瓦伯爵。
[130] 黑别针社是波拿巴派的秘密结社。
[131] 德卡兹公爵，从1815年起为警务大臣，而到1818年德索勒组阁时，他才真正控制局面。
[132] 《依照宪章的君主制》于1816年发表。
[133] 查理·诺迪埃(1780—1844)，法国作家。他的小说《泰蕾丝·欧贝尔》于1819年出版。
[134] 拿破仑一世和玛丽-路易丝所生的儿子拿破仑二世(1811—1832)，他一出世就被宣布为罗马王。
[135] 指阿尔图瓦伯爵夫人，贝里公爵的母亲，她在防范王室旁支奥尔良公爵。
[136] 德·特兰克拉格作为右翼代表，于1816和1817年两度竞选议会议长而失败。
[137] 莫里哀，法国17世纪古典主义喜剧的创建者，在欧洲戏剧史上占有十分重要的地位。代表剧作有《伪君子》《悭吝人》等。
[138] 《两个菲力贝尔》于1816年在奥德翁剧院首演。皮卡尔是个平庸的剧作家。
[139] 库涅·德·蒙塔洛，“睡狮社”秘密集团的成员。
[140] 法布维埃上校因参与极右翼阴谋而于1819年被判决。
[141] 巴武是巴黎法学院讲师，因讲课不合当局要求而被辞退。
[142] 法语中卢瓦宗与小鹅同音。
[143] 这是汝拉山脉的一条山谷，1815年由维也纳议会决定划归瑞士，争端持续到1863年，瑞法两国签订《伯尔尼条约》，分管这条山谷。
[144] 空想社会主义者圣西门“在世时几乎鲜为人知”。
[145] 傅立叶男爵(1768—1830)， 1817年选入科学院。查理·傅立叶(1772—1837)，空想社会主义理论家，当时默默无闻。
[146] 拜伦(1788—1824)，是英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人，代表作品有《恰尔德·哈洛尔德游记》《唐璜》。
[147] 皮埃尔·让·大卫(1788—1856)，法国雕塑家，生于昂热。当时他已非新手。
[148] 加隆神甫(1760—1825)，于“百日政变”期间在英国遇见拉梅内。拉梅内(1782—1854)，法国作家。
[149] 1816年8月20日，儒夫鲁瓦·达邦侯爵在塞纳河试验一只汽船，后因筹款失败而停止。
[150] 德·沃布朗伯爵(1756—1845)，任内政大臣，于1816年3月清洗了法兰西学士院。
[151] 马尔桑公馆是阿尔图瓦伯爵府邸。德拉沃于1821年出任警察署长。
[152] 雷加米埃和杜比特林属于同代的著名外科医生。雷加米埃是生机论者，而杜比特林并无理论，作者可能把他和唯物主义论者医生布鲁塞弄混淆了。
[153] 居维叶男爵(1769—1832)，法国动物学家和古生物学家。
[154] 弗朗索瓦·德·讷夏多(1750—1828)，政治家，诗人，农学家，法兰西学士院院士。
[155] 原文为英文。
[156] 奥斯卡(1799—1859)，瑞典和挪威国王，生于巴黎。
[157] 阿瑟(1830—1886)，美国政治家，曾任美国总统(1881—1885)。
[158] 莪相，公元3世纪爱尔兰说唱诗人。莪相歌谣对欧洲浪漫派文学影响极大。其影响的高峰到1815年才结束，故曰“走出莪相”。
[160] 少女峰，瑞士境内的阿尔卑斯山脉的一座山峰，海拔4166米。雨果把少女峰当作纯洁的象征。
[161] 原文为意大利文。
[162] 费冈是诺曼底地区的港口，濒临英吉利海峡。
[163] 宠姬识字不多，原文中将清早和快活两词用反了。
[164] 指希腊神话中妩媚、优雅和美丽三位女神，是主神宙斯的女儿。
[165] 该拉忒亚，希腊神话中的海中女神，爱上一个青年牧人，在山洞幽会，被独眼巨怪发现，用石头将牧人砸死。她把牧人变成河流，又顺流回归大海。
[166] 埃里戈涅，罗马神话中酒神巴克斯的情人。
[167] 埃伊纳岛是希腊的岛屿，1811年出土了大批塑像，其中有多尊朱诺像。朱诺是罗马神话中的天后，主神朱庇特的妻子。
[168] 库斯图(1658—1733)，法国著名雕塑家。
[169] 普绪喀，希腊神话中人类灵魂的化身，以少女的形象出现。她和爱神厄洛斯相爱，后来几经磨难而结为夫妻。
[170] 瓦托(1684—1721)，法国画家。
[171] 朗克雷(1690—1743)，法国画家。
[172] 于尔飞(1567—1625)，法国小说家。
[173] 普里阿普斯，希腊罗马神话中男性生殖力和**之神。
[174] 杜卡莱，18世纪法国作家勒萨日的同名喜剧中的人物，原为仆人，以欺诈手段而成为富翁。
[175] 贝尔尼(1715—1794)，诗人，外交家，历任大主教和红衣主教。他赞美过的栗树在孔蒂亲王府的园中。
[176] 格勒兹(1725—1805)，法国画家。
[177] 指流亡在比利时根特城的路易十八。
[178] 1792年8月10日，巴黎人攻入王宫，逮捕国王。
[179] 公元前321年，萨姆尼特人在卡夫丁峡谷击败罗马军队，迫使他们通过侮辱性的轭形门。1839年，巴贝斯和布朗基在格列内塔街举行起义。
[180] 《卡马尼奥拉》，法国大革命时代歌曲，讽刺路易十六和王后。
[181] 格里莫·德·拉雷尼埃，法国烹调名家，著有《美食家年鉴》(1803年)。
[182] 绷吧达是酒家，绷邦斯是盛宴的意思，邦博斯是欢宴的意思。
[183] 文字游戏，在法文中，“我的平静”与“平静山”同音。
[184] “我呢，对你说你是石头(彼得)，在这石头上，我将建起我的教堂……”(《马太福音》第十五章)。
[185] 古希腊悲剧作家埃斯库罗斯(约前525—前456)的剧作《七将攻忒拜》中的人物，波吕涅刻斯意为“极好争吵的人”。
[186] 克娄巴特拉(前69—前30)，埃及女王，先后得到恺撒和安东尼的爱。公元前30年，奥古斯都率罗马舰队，在亚克兴角打败安东尼。
[187] 安菲阿拉俄斯，古希腊传说中阿耳戈斯城的先知，他预言攻打忒拜必遭失败。战事果如他的预言。
[189] 苏拉(前138—前78)，罗马将军、政治家。他当上执政官，在权力达到极盛时，突然宣布引退。奥利金(约185—252或254)，神学家，《圣经》注释者，希腊教会神甫，据传他自阉了。
[190] 原文为拉丁文，引自古罗马诗人维吉尔(前70—前19)的《农事诗》。巴克斯是酒神。
[191] 卡斯蒂利亚、阿利坎特、加那利群岛、巴利阿里群岛，都是西班牙的地区名。拉罗伯等都是西班牙、葡萄牙曾用或沿用的容器名称。
[192] 爱奥尼亚型，指希腊爱奥尼亚柱式，又名女性柱。以此隐喻宠姬的嘴唇。
[193] 名字有误，应是公元前6世纪陶瓷画家厄弗罗尼奥斯。
[194] 利埃日是比利时的城市，意为“软木”。
[195] 波城是法国西南部城市，与“皮”同音。
[196] 罗慕路斯，传说是罗马城的创建者(公元前753)。
[197] 威廉(1028—1087)，诺曼底公爵(1035—1087)，英国国王(1066—1087年在位)。
[198] “ 容易消化”和《学说汇纂》两词拼写相同。
[199] 查士丁尼(482—565)，拜占庭皇帝，著有《查士丁尼法典》《学说汇纂》等。
[200] 埃勒维乌(1769—1842)，法国著名歌喜剧演员。
[201] 斯宾诺沙(1632年—1677)，荷兰哲学家，西方近代哲学史重要的理性主义者。他的主要著作有《笛卡尔哲学原理》《神学政治论》《伦理学》等。
[202] 马克-安托万·戴索吉埃(1772—1827)，法国民谣歌手。
[203] 贝尔甘(1747—1791)，法国作家。
[204] 贝尔舒，19世纪法国著名食谱的作者。
[205] 阿普累(125—约180)，拉丁文作家，他的作品《金驴》中有古代美食学的资料。
[206] 原文为拉丁文。
[207] 原文为拉丁文。
[208] 佩里克利斯(前495—前425)，雅典著名政治家。阿斯帕茜是他的伴侣，以美貌和智慧著称。
[209] 苏格拉底(前469—前399)，古希腊著名的思想家、哲学家、教育家、公民陪审员。
[210] 《玛侬·列斯戈》中的主人公。这部小说是法国作家普莱服神甫(1697—1763)的作品《一个贵族的回忆》中的第七卷，后来独立成书。
[211] 歌利亚，《圣经》中菲利士勇士，身材高大，所向无敌，后被大卫所杀。
[212] 希腊神话中的独眼巨神。
[213] 莎士比亚剧作《暴风雨》中的妖怪。
[214] 《洛道伊斯卡》， 1791年演出的歌剧名字。
[215] 玛德琳·斯居德黎(1607—1701)，法国著名女才子，出版不少小说，《克莱莉》即是其中一种。
[216] 巴特勒米·哈陀夫人(1763—1821)，法国作家，出版许多历史题材小说。
[217] 拉法耶特夫人(1625—1697)，法国作家，著有《克莱芙王妃》。
[219] 比戈-勒布朗(1753—1835)，法国庸俗作家。
[220] 杜克雷-杜米尼勒(1761—1819)，法国作家，著有小说《维克托，森林的孩子》。
[221] 约瑟夫·富歇(1759—1820)， 1809年受封为奥特朗特公爵，法兰西第一帝国警务大臣(1804—1810， 1815)，法国警察组织的建立者。
[222] 斯提克斯，希腊神话中的冥河女神。
[223] 布鲁图斯(前85—前42)，罗马政治家，密谋刺杀了恺撒。
[224] 维道克，当时的著名警探，曾因行骗入狱，后来当上警察队长。
[225] 梅斯特(1753—1821)，法国作家，反对革命的极端神学家。
[226] 雅各宾党，是法国大革命时代的激进民主主义者团体。
[227] 玻利瓦尔(1783—1830)，委内瑞拉、哥伦比亚和玻利维亚的解放者。
[228] 莫里洛，西班牙将军，当时率殖民军同玻利瓦尔作战。
[229] 拉埃内克(1781—1826)，法国医生，发明肺病听诊法。
[230] 干柴，指从前的苦役犯。——原注
[231] 约翰·弥尔顿(1606—1674)，英国诗人，他在破产并失明之后，口述长诗杰作《失乐园》(1667)和《复乐园》(1671)。
[232] 括号里这句话是冉阿让加的。——原注
[233] 法国革命时期日历，共和二年即1794年。
[234] 墨尔波墨涅，希腊神话中的缪斯之一，主管悲剧。
[235] 博须埃在安娜·德-贡查格的悼词中称“一只变为母亲的母鸡”。见《马太福音》，耶稣以母亲以翼护银色自喻，要聚拢耶路撒冷的民众。
[236] 德拉门(前450—前404)，古希腊雅典政治家。
[237] 勒诺特尔(1613—1700)，法国建筑师和园林学家，创造法兰西园林风格。
[238] 南特敕令，法国国王亨利四世在1598年4月30日签署颁布的一条敕令承认了法国境内胡格诺教徒的宗教信仰自由，是世界近代史上第一份有关宗教宽容的敕令。
[239] 汉尼拔(前247—前183)，北非古国迦太基名将，军事家，是欧洲历史上最伟大的四大军事统帅。
[240] 即瓦尔特·司各特、拉马丁、伏拉贝勒、沙拉、基内、梯也尔。——原注(原注仅此6人)
[241] 萨尔瓦托·罗查(1615—1673)，意大利画家。
[242] 格里博瓦尔(1715—1789)，法国将军，炮兵指挥。
[243] 原文为拉丁文。
[244] 冯·德·默伦(1634—1690)，佛兰德画家。
[245] 佛拉尔(1669—1752)，法国军事作家。
[246] 波利伯，公元前2世纪希腊历史学家。
[247] 沙拉斯(1810—1865)，法国战争史学家和政治人物，著有《1815年战史》。
[248] 塔拉韦拉、萨拉曼卡和维克多利亚，均为西班牙城市，威灵顿率军先后于1808年、1812年、1813年在此三地战胜法军，并将法军驱逐出西班牙。
[250] 帝国第十二军团号称雷霆军团。
[251] 原文为拉丁文。引自维吉尔的《农事诗》。
[252] 碑文如下：布鲁塞尔商人/贝纳尔·德·勃里/在此遇车祸，/不幸丧生。/1637年2月(日期字迹不清)——原注
[253] 贝雷西纳是俄国的河名，1812年拿破仑出征，在此受挫。1813年，拿破仑与同盟军会战莱比锡失利。1814年，拿破仑在巴黎郊区枫丹白露宫被迫逊位。
[254] 法军在这些战役都曾败北。
[255] 1800年在马伦戈，拿破仑大败奥军。阿金库尔是加来海峡省的一个乡，在英法百年战争中，1415年，英方亨利五世战胜法方军队。
[256] 原话如此。——原注
[257] 圣赫勒拿岛，拿破仑战败后囚禁之地。
[258] 内依被元老院判处死刑，1815年10月7日执行枪决。
[259] 原文为拉丁文。
[260] 指滑铁卢纪念墩上的铁狮子。
[261] 勒欧尼达斯，公元前5世纪斯巴达王，与波斯作战时阵亡。
[262] 朱庇特，是罗马神话中的主神，与希腊神话中的主神宙斯相对应。他以雷电为武器，维持着天地间的秩序。
[263] 克莱伯(1753—1800)，法国将军，曾屡建战功。
[264] 原文为拉丁文。
[265] 原文为英文。
[266] 指缪拉。但他是乡村客栈老板的儿子，并没有当过驿站车夫。1808年封他当那不勒斯王时，他已经是元帅了。
[267] 指贝纳道特。1789年他是上士，1810年被瑞典国选为王权继承人。1818年才成为瑞典和挪威国王。
[268] 伏瓦(1775—1825)，法国将军，在滑铁卢战役中是第十五次负伤。1819年进入议会，成为自由派的主要发言人。
[269] 指路易十八。“爱丽舍神甫”是他的外科医生的绰号。
[270] 罗伯斯庇尔(1758—1794)，法国革命家，法国大革命时期重要的领袖人物，是雅各宾派政府的实际首脑之一。
[271] 1815年7月8日，路易十八第二次返回巴黎。
[272] 指路易十八。
[273] 在尼姆城制造白色恐怖的雅克·杜蓬的绰号。
[274] 原文为拉丁文。作者把路易十八的箴言稍作改动，实际是“非同一般”。
[275] 原文为拉丁文，是维吉尔一首讽喻诗的起句。
[276] 图雷纳，法国元帅，死于1675年，显然不会参加1693年帕拉蒂纳城的烧杀行为，但他纵容部下抢掠占领的地方却是事实。
[277] 贺什和马尔索，均为法国革命时期的将领。
[278] 引自伏尔泰的诗《可怜鬼》(1758)，前一句为“诚实孩子更可爱”。
[279] 罗杰·培根(1214—1294)，英国神学家和哲学家，在声学和光学上很有建树。
[280] 这是俄奥普法四国王室进行武装干涉西班牙的战争，旨在打击掌握政权的自由派力量，恢复西班牙的专制制度和天主教统治。当时，赴西班牙的法军统帅是路易十六的侄儿昂古莱姆公爵。
[282] 卡里尼安王子曾参加拿破仑的羽林军，也许为了求得宽谅，1823年又参加法军赴西班牙作战，1831年他当上庇埃蒙国王。
[283] 普鲁士城市，1792年，法国逃亡贵族在那里组织反革命军队。
[284] 1808年，拿破仑率军攻打西班牙，在萨拉戈斯城遇阻。守将巴拉弗斯克坚守七个月之久。
[285] 1812年拿破仑攻打俄国时，罗斯托普金任莫斯科总督。巴莱斯特罗是1823年西班牙将领。
[286] 1830年7月革命推翻了波旁王朝。
[287] 吕特伊尔(1607—1676)，荷兰海军司令。
[288] 雷纳尔(1713—1796)，法国历史学家和哲学家。
[289] 帕尔尼(1753—1814)，法国诗人。
[290] 圣奥古斯丁(354—430)，拉丁教会博士。
[291] 1818年，法国开展签名活动，支持法国流亡者——那些自由派和波拿巴派流亡到美国，在得克萨斯州创建一块殖民地，称为“流亡营”。
[292] 卡斯特莱(1760—1822)，勋爵。反法同盟战败拿破仑之后，曾在维也纳开会制定法国赔款条例。
[293] 这是根据法国诗人拉封丹(1621—1695)的寓言诗《乌鸦和狐狸》改编的。
[294] 妇女救济院也收容精神病人；比塞特当的是巴黎南市郊的村子，有一个救济院，收容老年和患精神病的男子。
[295] 亲王大元帅指昂古莱姆公爵，1823年4月，他率法军进入西班牙，镇压那里的资产阶级革命。回国第一站便是临近西班牙边境的小城巴约讷。
[296] 居鲁士大帝二世，公元前550—公元前530年在位，波斯皇帝。
[297] 阿提拉(395—453)，匈奴王(434—453年在位)，曾攻打东罗马帝国皇帝马西安、西罗马帝国皇帝瓦伦提尼安。