从1819年至1825年的这六年间,小皮克普斯修院院长是德·勃勒默尔小姐,她在教会中被称为纯洁嬷嬷。她和《圣伯努瓦会圣徒传》的作者玛格丽特·德·勃勒默尔同属一个家族。她连任一届。她有六十来岁,又矮又胖,“唱圣诗就像破罐发出的声音”,这是前文引用的那封信中说的;除此而外,她那人倒极好,整个修道院唯独她喜气洋洋,因而深受爱戴。

纯洁嬷嬷有先人玛格丽特——修会那个达西埃的遗风。[13]她有文才,学识渊博,精通事理,熟谙历史,满腹拉丁文、希腊文和希伯来文,在本笃会虽为修女,却有修士的气魄。

副院长西内雷斯嬷嬷,是个几乎失明的西班牙籍老修女。

参事中的要员有司库圣奥诺琳嬷嬷、初修生主任导师圣杰特吕德嬷嬷、副主任导师圣安琪嬷嬷、圣器室管理员圣母领报嬷嬷、护士圣奥古斯丁嬷嬷(是全院唯一的恶人);还有圣麦什蒂德(戈万小姐),她非常年轻,嗓音十分美妙;众安琪嬷嬷(德鲁埃小姐),曾先后在圣女修院、吉卓尔和马尼之间的宝藏修院;圣约瑟夫嬷嬷(德·科戈吕道小姐)、圣阿代拉伊德嬷嬷(德·欧维奈小姐);慈悲嬷嬷(德·西福安特小姐,她受不了苦修):怜悯嬷嬷(德·拉米蒂埃小姐,六十岁破例出家,非常富有);天意嬷嬷(德·洛迪尼埃小姐);献堂嬷嬷(德·西康扎小姐), 1847年成为院长;最后,圣赛利涅嬷嬷(雕塑家赛拉奇的姊妹),后来疯了;圣香塔尔嬷嬷(德·苏宗小姐),后来也疯了。

容貌最美的人当中,还有一个二十三岁的美丽姑娘,生于波旁岛,是罗兹骑士的后裔,她在尘世叫罗兹小姐,出家后则称升天嬷嬷。

圣麦什蒂德嬷嬷负责歌唱和圣诗班,乐于选用寄宿生。她往往把她们排成一个完整的音阶,也就是说七个人,从十岁到十六岁各一人,并有相应的嗓音和个头儿,让她们按年龄排列,由最小到最大,站成一排歌唱,看上去好似少女做成的芦笛、天使做成的排箫。

在杂务嬷嬷中,寄宿生最喜欢的有圣欧伏拉吉嬷嬷、圣玛格丽特嬷嬷、老天真圣玛特嬷嬷、令人发笑的长鼻子圣米歇尔嬷嬷。

这几位妇人对孩子都非常温和。修女们仅仅严于律己。只有寄读学校才生炉火,比起修道院来,学生伙食也算精细了;此外,还有无微不至的照顾。不过,孩子碰见修女,修女从来不答话。

保持肃静的院规导致了这种后果,即在整个修道院里,言语已撤离开人,转给无生命的物品了。时而礼拜堂的大钟在说话,时而园丁的小铃在说话。传达嬷嬷旁边挂一口非常洪亮的小钟,全院都能听到,像有声电报一样,用不同的敲法表示物质生活中安排的活动,必要的时候,还能把修道院中这个或那个人召到会客室。每个人和每样物品都有其响声。院长是一声接一声,副院长是一声接两声。六声接五声表示上课,因此,学生从不说回教室上课,而是说去六五。四声接四声是德·让利斯夫人的音标,经常能听到;毫无善心的人说:“这是四声魔鬼。”十九声宣告重大事件,即打开“修道院的大门”;那道铁板门十分吓人,有好几道闩杠,只是在迎接大主教时才打开。

我们说过,除了大主教和园丁,任何男人不得进入修道院。寄宿生倒是还能见到两个,一个是又老又丑的神师巴奈斯神甫,她们在唱诗室隔着栅栏能望见他,另一个是绘画教师安西奥先生,他在前面已经看到几行的那封信中被称为“安细腰”,别号“驼背老妖”。

可见每个男人都是经过挑选的。

这所古怪修道院就是如此。