勾画出这所修道院的精神面貌之后,再介绍一下物质外形也不是无益的。读者对此已经有了一点概念了。
小皮克普斯-圣安托万修道院,几乎占了整个不等边四边形这一大片场地,四周有波龙索街、直壁街、小皮克普斯街以及在老地图上叫欧马雷街的死巷。四条街相交,像城壕一样围住这个四边形。修道院由好几座建筑和一个园子组成,主建筑是几座不同的楼房连缀起来的,从空中望上去,好似放倒在地上的一根折尺。折尺的长臂从小皮克普斯街到波龙索街,占了整条直壁街的一侧;短臂是一座高楼,临小皮克普斯街,正面灰暗而肃穆,门窗都安有铁栏。62号大门则标志着这排楼房的尽头。这排楼房正中有一道老式圆拱矮门,门板因挂满尘土而发白,门洞拉了不少蜘蛛网,只在礼拜天开一两个小时,或者在修女的灵柩出院时才偶然开一下。那是公众进礼拜堂的入口。折尺形建筑的折角是一个用于配膳的方厅,修女称作“食品储藏室”。折角楼长臂为嬷嬷修女的修室和初修院。短臂中有厨房、带回廊的食堂和礼拜堂。62号大门和欧马雷死巷之间是寄宿学校,但从外面却看不见。不等边四边形的其余部分便是园子,园地比波龙索街面要低,因此,围墙里侧比外侧高一些。园地中央微微隆起,形成个小土丘,上面挺立一棵圆锥形秀丽的枞树,宛如圆盾中心的突刺;四条路径从中心向四面伸展,每一条路径都是双道,如果围墙是圆形的,八条小道所构成的几何图形,就像车轮上的十字辐条了。每条路径都通到墙根,而园子的围墙又极不规则,路径也就长短不一,路两旁栽了醋栗树。有一条白杨林荫路,从直壁街角的老修院废墟,一直通到欧马雷死巷的小修院建筑。小修院前面是所谓的小园子。在这整体上再添加一座院落、内部建筑体所形成的各种各样棱角、监狱似的围墙,以及作为全部视野和毗邻的波龙索街另一侧屋顶的黑色长线条,那么对于四十五年前小皮克普斯的圣贝尔纳修女院,就会有个完整概念了。从14世纪到16世纪,这地方原是一个著名网球场,叫作“一万一千魔鬼网球场”,后来在旧址上建起这所圣洁的修道院。
此外,这里全是巴黎最老的街道。直壁和欧马雷,这些名字都很古老,以此为名的街道还要更加古老。欧马雷巷从前叫摩古街,直壁街从前叫野蔷薇街,须知上帝让鲜花盛开,早在人凿石之前。