贫穷同其他事物一样，最终能成为自然存在，逐渐形成并定形。一种清苦生活，只要能维持生命，人就能生长发展。请看马吕斯·彭迈西是如何安排这种生活的。
他走出间不容身的逼仄小路，前面的路逐渐宽了一点。他十分勤奋，表现出非凡的勇气、恒心和意志，终于凭劳动每年能挣约七百法郎。他学会了德文和英文，由库费拉克推荐给开书店的朋友，就在文学书店里充当有用的小角色。他撰写新书介绍，翻译报刊文章，注释一些著作，编纂作者的年谱，等等。他收入稳定，不管丰年歉年，总是七百法郎，他能维持生活，日子过得还不错。情况如何呢？我们来谈谈。
马吕斯住到戈尔博老屋，每年付三十法郎租金。那是一间没有壁炉的破屋，名为办公室，却只有必不可少的一点家具。家具是他本人的。他每月付给二房东老太婆三法郎，让她来打扫陋室，每天早晨送来一点开水、一个鲜鸡蛋和一苏钱的面包。面包和鸡蛋就是他的午餐，要花两苏到四苏钱，要看鸡蛋的售价涨落而定。晚上六点钟，他沿圣雅克街走下去，到马图兰街拐角巴赛版画店对面的卢梭餐馆吃饭。他不喝汤，只要六苏的一盘肉、三苏的半盘蔬菜和三苏的甜点心。花三苏钱，面包随便吃。他以水代酒。饭后到柜台付账时，他给伙计一苏小费，端坐在柜台里的始终肥胖但风韵犹存的卢梭太太冲他微微一笑。然后他就离去。花十六苏钱，他能看到一张笑脸，吃一顿晚饭。
在卢梭餐馆里，喝空的酒瓶极少，倒空的水瓶极多，那既是餐馆，更是放松休憩的地方，现今已不复存在。餐馆老板有个漂亮的绰号，她被称为“水族卢梭”。
这样算起来，午餐四苏，晚餐十六苏，每天吃饭花二十苏，一年下来便是三百六十五法郎。再加上三十法郎的房钱，给那老太婆的三十六法郎，再加上点零用钱，总共四百五十法郎的花销，马吕斯吃住解决了，还有人给料理家务。礼服花费一百法郎，内衣花五十法郎，洗衣费五十法郎，总共也不过六百五十法郎，还能余富五十法郎。他有钱了，有时还借给朋友十法郎。一次，库费拉克来借钱，从他那儿拿了六十法郎。至于取暖，屋里既然没有壁炉，马吕斯也就把这事儿“简化”了。
马吕斯总有两套外衣：一套旧的，“每天出门”穿，另一套新的，重大场合穿。两套全是黑色的。他只有三件衬衣：一件身上穿着，一件放在五斗柜里，另一件在洗衣店里，等破得不能穿了，再一件件换新的。通常撕破了口子还穿着，将外衣纽扣全扣上遮住。
马吕斯要经过好几年，才能达到开始兴旺的境况。这几年十分艰难，困难的年头，有些要穿越过去，有些要跋涉过去。马吕斯一天也没有泄气。忍饥挨饿，他全经受住了；除了借债，他什么都干过。他问心无愧，从不欠人一文钱。在他看来，借债就是奴役的开端。他甚至想，一个债主比一个主人还糟糕，因为主人只拥有你的人身，而债主却占有你的尊严，可以糟蹋你的尊严。他宁肯饿肚子，也不愿借钱。有不少日子他吃不上饭，感到事物的极端无不一一相接，如不小心，命运沦落能导致灵魂堕落，于是他十分审慎，唯恐丧失自尊。有的话和举动，如在寻常情况下，他觉得只是礼貌尊敬的表示，在这种处境就认为有点卑躬屈膝了，因此，他反而挺起胸膛。他不愿退却，什么事也不图侥幸，脸上显露一种略带红晕的严峻神色，胆怯到了不近情理的程度。
每逢严重关头，他就感到内心有一股秘密的力量在鼓舞，有时甚至推动他。灵魂帮助肉体，在某种时刻，还能将肉体带起来。这是唯一能支持鸟笼的鸟儿。
马吕斯心中刻着两个名字：他父亲和德纳第。他天性热情而严肃，在思想上给他父亲的救命恩人，那个在滑铁卢枪林弹雨中救了上校的大无畏的中士，罩上了一圈光环。他在记忆中从不把这人同他父亲分开，而是一起崇敬，就好像两个等级的崇拜：大龛供上校，小龛供德纳第。他了解到德纳第陷入悲惨境地，想想那情景，就倍加铭感于心。马吕斯到过蒙菲郿，听说那个不幸的客栈老板亏本破产了。从那之后，他便做出极大的努力，寻找德纳第的踪迹，到他陷入穷困的黑暗深渊中探访。马吕斯走遍了那一带地方，到过晒勒、朋地、古尔奈、诺让、拉尼。一连三年，他积极查访，花掉了他积攒的一点钱。没人能向他提供德纳第的消息，有人认为他已经去外国了。那些债主也在追寻他，虽然少些感情的因素，但是同样锲而不舍，都没有抓住他的影子。马吕斯没能找到人，就责备自己，几乎怪罪自己。这是上校留下的唯一债务，马吕斯决心践约偿还，他心中暗道：“怎么，我父亲躺在战场上奄奄一息，德纳第并不欠他什么，却能从硝烟和枪林弹雨中找到他，将他背走，而我，欠德纳第这么大的恩情，却不能在他呻吟待毙的黑暗中找到他，同样把他从死亡中救出来!哼!我一定要找到他!”的确，要是能找到德纳第，马吕斯就算断掉一条臂膀也在所不惜，要是能把他从苦难中救出来，就算流尽自己的鲜血也在所不惜。见到德纳第，帮他做点什么，并且对他说：“您不认识我，可是，我认识您!有我在!要我干什么，请吩咐吧!”这是马吕斯最甜最美的梦想。