这时，马吕斯二十岁了，离开外公已有三年，彼此还保持原来的关系，谁也无意接近和好，也没有谋求见面。况且，见面又有什么好处呢？再相互冲突吗？谁又能硬得过谁呢？马吕斯是铜钵，吉诺曼老头是铁罐。
老实说，马吕斯误解了外公的心，以为吉诺曼先生就没有爱过他，觉得这个老人生硬、粗暴、好嘲笑人，总是斥骂、叫嚷、发脾气并扬起手杖，对他顶多具有喜剧中老辈人物那种既肤浅又严厉的感情。马吕斯想错了。天下有不爱子女的父亲，绝没有不宠爱自己孙子的祖父。我们说过，吉诺曼先生从内心里喜爱马吕斯，但有自己的喜爱方式：不时拿话敲打，甚至扇耳光：可是等这孩子一走，他又感到心中一片空虚和黑暗。他不许别人再向他提起马吕斯，可是私下又遗憾别人那么听话。起初，他还抱有希望，这个布奥拿巴分子，这个雅各宾党徒，这个恐怖分子，这个九月暴徒，肯定能回来。然而，一周又一周，一月又一月，一年又一年过去了，这个吸血鬼没有再露面，真叫吉诺曼先生心痛欲碎。“然而，我别无他法，只能赶他走。”外公时常这样想。同时他还问自己：“如果事情从头开始，我还会这么干吗？”他的自尊心立即回答会的，可是，他那颗苍老的头却默默摇晃，悲伤地回答不会。有时候他十分颓丧，心中想念马吕斯。老人需要感情，如同需要阳光，也就是温暖。不管他性情多么倔强，他失去马吕斯，内心多少发生了变化。他死也不肯朝这个“小鬼东西”走一步，但心中苦不堪言。他住在沼泽区，越来越深居简出了。他虽然还像从前那样，又快活又狂暴，但是那种快活显得生硬而逞强，仿佛里面有痛苦和恼怒，而他狂暴一通之后，总是进入一种沮丧状态，显得温和而沉郁了。有几次他这样说：“哼!他若是回来，看我怎么扇他耳光!”
至于那位姨妈，她不大想事儿，也就谈不上有多少爱了：在她的心目中，马吕斯仅仅成了一个模模糊糊的黑影了；到后来，她对马吕斯还不如对猫和鹦鹉那么关心了，顺便说一句，她很可能养过猫和鹦鹉。
吉诺曼老头儿把痛苦完全埋藏在心里，一点儿也不让人看出来，这就使他倍加痛苦了。他的忧郁犹如新近发明的火炉，连烟都燃尽。有时，一些献殷勤的人不识趣，向他询问马吕斯的情况：“您的外孙先生在做什么？”或者：“您的外孙先生近况如何？”老绅士如果太伤心，就叹口气，如果要装出高兴的样子，就弹一弹衣袖，说一句：“彭迈西男爵先生正在什么地方为别人打小官司呢。”
老人那边深自悔恨，而马吕斯这边则拍手称快。不幸的遭遇消除了他心中的怨恨，心地善良的人无不如此。他想到吉诺曼先生时，就只剩温情了，但是，他始终坚持不再接受“对他父亲不好”的人的一钱一物。这是他最初的愤恨和缓之后，现在所表现出的情绪。而且，他很高兴自己受过苦并还在受苦。这是为了纪念他父亲。生活的艰苦使他感到又满足又喜欢。有时，他带着几分欣悦自言自语：“这是最起码的……”这本身就是一种赎罪；如果不这样，而是对他父亲，对这样一位父亲，抱有不敬的冷漠态度，那么日后他就会受到别种惩罚；父亲饱受苦难，而他一点苦也不吃，这就不正直了；况且，比起上校的英勇一生来，他的辛劳和清苦又算什么呢？归根结底，他要接近父亲，要像父亲的样子，唯一的方式就是以上校杀敌的那种勇敢对付穷苦生活；而上校留下的这句话：“他会当之无愧……”无疑就想表达这种意思。上校的话，由于遗书已丢失，马吕斯不能佩戴在胸前，却刻在心上了。
况且，外公赶他走的那天，他还是个孩子，现在则长大成人了。他自己也有这种感觉。我们还是要强调这一点，穷困对他来说是好事。青少年清贫，到成功之日方显出妙处，它能把人的整个意志引向发奋的道路，把人的整个灵魂引向高尚的追求。贫穷能立刻把物质生活剥露，显示其丑恶面目，从而激发人以无比冲劲奔向理想生活。阔少则不同，有各种各样出色而庸俗的娱乐：赛马，打猎，养狗，抽烟，赌博，宴饮，等等，在这类消遣中，灵魂的低劣部分损害高尚部分。穷苦的青年要花费气力，才能挣来面包吃，吃过之后，就只有幻想了。他去观赏上帝组织的免费演出，欣赏蓝天、空间、星辰、鲜花、儿童，欣赏他在其间受罪的芸芸众生以及他在其间放光彩的自然万物。他观望久了芸芸众生，就看见了灵魂；他观望久了自然万物，就看见了上帝。他幻想，于是感到自己伟大；他再幻想，又感到自己温柔了。他从受苦人的自私心转向思索者的同情心。一种令人赞叹的情感在他身上焕发——忘记自我并悲悯世人。一想到大自然无私提供的不可胜数的乐事，给予敞开的心灵而拒绝封闭的心灵，他这个精神的百万富翁，就可怜起那金钱的百万富翁了。随着他的头脑一片光明，全部怨恨也从他心中离去。再说，他是不幸的人吗？不是。一个青年的穷苦绝不悲惨。随便一个小伙子，不管怎么穷，有他那健康、力量、轻快的步伐、明亮的眼睛、沸腾的热血、黑黑的头发、鲜艳的脸蛋、粉红的嘴唇、雪白的牙齿、纯净的呼吸，总要让一个老皇帝羡慕不已。每天早晨，他都要重新开始挣面包；他靠双手挣面包吃，同时他的脊梁骨也挣来自豪，他的头脑也挣来思想。他干完了活计，又回到那难以描摹的陶醉，沉入静思和喜悦；他活在世上，双脚绊在苦难和障碍中，停留在铺石路上，踏在荆棘丛里，有时陷入泥中，但是那颗头却高举在光明里。他显得那么坚定、泰然、温和、平静、专心、严肃、知足常乐且善气迎人；他也特别感谢上帝给了他富人所没有的两种财富：使他得到自由的劳动，使他保持尊严的思想。
这正是马吕斯身上所发生的情况。一句话，他偏爱沉思甚至有点过分了。他的生计差不多有了保障之后，便停了下来，觉得还是安贫为好，减少工作，以便多多思索。这就是说，有时他一连几天思考，沉浸在静思和内心光照的无言愉悦中。他这样安排生活问题：尽量少做物质劳动，尽量多做难以捉摸的劳动，换句话说，费几个小时用在实际生活上，其余时间全用在对“无限”的思索中。他自以为吃穿不愁了，却没有发觉他这样理解的沉思，结果要成为一种懒惰的形式，没有发觉他满足于生活最低需要，过早地歇手不干了。
显而易见，对这个禀性刚强而豪迈的人来说，这只能是一种过渡状态，一旦撞上不可避免的复杂的命运，马吕斯就会觉醒。
眼下，他虽是律师，也不管吉诺曼老头儿怎么看，他却既不接大案，也不为人打小官司。他沉于梦想，就远离了辩论。纠缠公证人，随庭听审，寻找作案动机，这些事情实在烦人。何必这样呢？他想不出有任何理由改变现在的谋生方式。这家不知名的印书馆已经给了他一份稳定的工作，正如我们解释过的，他干点活儿就足够了。
雇用他的一个书商，我想是叫马其梅尔先生吧，曾提出雇他当全工，向他提供舒适的住所和固定的工作，年薪为一千五百法郎。舒适的住所!一千五百法郎!当然是好差事。可是要他放弃自由!当一名雇员!当一个雇佣文人!马吕斯考虑一旦接受，他的境况既会改善又将变坏：生活优裕了，尊严却丧失了。这是完整而美好的不幸变成丑恶而可笑的窘境，好比盲人变成独眼龙。他谢绝了。
马吕斯独来独往。什么事他都喜欢置身局外，而且对于上次争论他仍心有余悸，他决计不参加安灼拉领导的团体。大家还是好朋友，必要时也都能尽力相助，但仅此而已。马吕斯有两个朋友，一老一少，少者库费拉克，老者马伯夫先生。他与老者更为投契。首先，多亏那老者，他的思想才发生巨大的变化；其次，也多亏那老者，他才能了解并爱戴他的父亲。他常说：“他给我切除了眼中的白内障。”
毫无疑问，那位教堂财产管理员起了决定性作用。
然而，在这件事情上，马伯夫先生只不过受命运的派遣，是一个冷静而无动于衷的使者。他照亮了马吕斯的心扉，纯属偶然，是不自觉的行为，如同一个人手里的蜡烛；他是那支蜡烛，而不是那个人。
至于马吕斯内心产生的政治变革，马伯夫先生根本理解不了，也根本不可能给予他祈望和引导。
以后还会遇到马伯夫先生，因此有必要交代几句。