卞福汝主教向妹妹道过晚安,从桌上拿起一只银烛台,并把另一只银烛台交给客人,对他说:“先生,我来带您去睡觉的房间。”

那人跟随他走了。

从上文叙述中可以看出这所房子的布局,要出入凹室所在的祈祷室,必须穿过主教的卧室。

他们穿过主教房间时,马格洛太太正在往床头壁橱里放银器。这是她每天晚上睡觉前要做的最后一件事。

主教将客人安顿在凹室里。**新铺了白床单。那人将烛台放在小桌上。

“好了,”主教说道,“好好睡一夜吧。明天早晨动身前,您再喝一杯我们这儿的热牛奶。”

“谢谢,神甫先生。”那人说道。

这句平静的话刚一出口,他没有过渡,就突然来了个奇异的举动,如果让两位圣女瞧见,她们准会吓得魂不附体。直到今天,我们还弄不清楚,当时究竟是什么促使他这么做。难道他要给个警告,或者发出个威胁吗?难道他只是顺从连他自己都懵然无知的本能的冲动吗?他猛然转向老人,叉起胳膊,用野蛮的目光注视着房主,粗声粗气地说:“哼,就这样!说话算数!您让我睡在离您这么近的地方!”

他顿了一顿,“嘿嘿”狞笑了一下,又补充说道:“您完全想好了吗?您怎么知道我没有杀过人呢?”

主教举目望着天花板,回答说:“这是仁慈的上帝的事。”

接着,他敛容正色,蠕动着嘴唇,那好像在祈祷或者自言自语。他举起右手,用两根指头为那人祝福,那人接受祝福时连头也不低一低。然后,他没有回头看一眼,就回到自己的屋里了。

凹室里有人住的时候,祈祷室就拉起一大块哔叽布帘,完全把神位遮住。主教从帘布前经过时,跪下做了一次简短的祈祷。

过了一会儿,他来到园中散步,沉思遐想,凝视观望,心神完全投入伟大的神秘事物中。这些伟大神秘的事物,是夜晚上帝指给那些仍然睁着的眼睛看的。

至于那人,他实在太困倦了,连舒适的洁白床单都没有享用,他依照苦役犯的做法,用鼻孔吹灭了蜡烛,往**一倒,和衣而眠,立刻呼呼大睡。

钟敲过午夜十二点的时候,主教从园子回屋。

过了几分钟,这所小房子里的一切就全都入睡了。