是有点儿怪异，好好的事怎么就成了现在这样子。这还不算完。小区最近又连出几起盗窃案。丢自行车的不在话下了。入室盗窃抢劫。多数是主人不在家，也有主人在家的。五号楼一家人，晚上记得门窗关得好好的，第二天早上起来看见也是关得好好的。就是遭贼了。女主人看见茶几上有一个闪闪发光的小东西，凑近一看，是手机的SIM卡，就纳闷儿，卡怎么会跑到茶几上。问老公，也犯迷糊。赶紧去找手机，哪里还有。客厅和书房里的抽屉箱子被席卷一空，金银细软全不见了。都不知道半夜里贼是怎么进来的，他还有时间把SIM卡抠出来留下，这一家人痛恨和叫骂之余多少还是有点儿感激。现在手机卡的重要性不比身份证小，你跟这世界的各种关系都集中在这个小芯片上。
事后有个晚上，小区居委会电话通知我过去有点儿事。我以为租房子上手续出了问题，搜罗了合同、证件一起带过去，一进门就愣了，还坐了两个警察。居委会让我别紧张，就是了解下情况。我说有警察叔叔在，能不紧张吗？居委会说：“跟你没关系，说你对门的那老周。”
“老周是好人啊，”我说，“肯定。”
“你拿什么肯定？”居委会看我的眼光陡然就变了，警察也斜着眼看我。我后脊梁开始窜凉风。“就是感觉。”我补充说。
现在是居委会解释：“最近小区老出事，我们四面出击明察暗访，综合各方面的信息，老周是嫌疑人之一。居民们反映，他没事就喜欢到处串门，搞推销的都跑不了这么勤，逮着空就凑上去跟人搭茬儿，认识不认识的都要来两句。我们怀疑，他在踩点和探口风。希望你能配合，把了解的情况都提供给我们。派出所的同志也在。”
“派出所的同志”说：“希望你有一说一， 一丁点儿都不隐瞒。”
我的手心、腋下、脖子和后背开始出汗。我说你们的空调能不能开大点儿。事情跟我没必然关联，但我依然摆脱不了受审的感觉。如果我跟他们说，老周绝对清白，他们肯定不信，所以我就把我们从第一次到现在聊到的所有内容都如实讲来，包括他的离婚。整整讲了三个小时。从头到尾他们都歪着头看我，脑子里有十万个为什么。讲完了，警察先说：“如果你所说的一切属实，这人可能有点儿问题。他去医院查过吗？跟我办过的一个案子有点儿像。那人也是这样，臆想、偏执，最后头脑不好使了。”
“他很正常！”警察的话让我很生气，“比你，还是比我吧，都正常。”
那个居委会总算有点儿学问，说：“这样的人，有点儿像那什么，就是骑着驴跟风车打仗的那个？”我插话说：“堂·吉诃德。”“对，就是那堂什么德，”居委会接着说：“好玩儿是挺好玩儿，就是有点儿过时。我干社区工作这么多年了，城市里的生活我比谁都懂。我们生活节奏快，分工细，各做各的钉，各当各的铆，不是农业合作社干活大呼隆，要混一块儿生活。咱们就是要各活各的，才有个性，才是自己，才有隐私。隐私知道吗？一个社会，一个社区，现代化程度的最重要标准之一就是，隐私权得以实现的程度。你明白我的意思吗？”
我说我相当明白，但这是两回事。
居委会说：“年轻人就是犟。怎么是两回事？如果你那老周不是侵犯人家隐私，人家会反映他吗？”
老周成我的了。我觉得这事跟他是没法儿说清楚了，干脆闭嘴，只点头。点头是对的，现在已经半夜了，点头可以早点儿回去。回去之前，居委会和警察一起嘱咐：“这事不能让老周知道；有情况及时上报；如果老周有精神病的苗头，赶紧送医院。我们居委会要对每一个居民负责。”
居委会和派出所花了老鼻子力气，一无所获，盗窃隔三岔五依旧发生。最后居委会和物业不得不做出决定：从一楼到六楼，只有一扇大门的住户必须再装一扇防盗铁门，阳台的窗户上必须加装钢筋护栏；每户交一部分钱，居委会和物业出一部分钱，统一定做和安装；拒绝安装者，后果自负。
因为一部分费用由居委会和物业出，大多数人家都热情响应，自己掏了腰包也觉得赚了。也有不愿意折腾的，像我这样的房客，因为是租的房子，没准儿下个月就拍屁股走人了，不愿往外拿一分钱，也没值钱的东西怕偷；跟房东说，房东更不愿意，他们又不住，小偷再贼也没法儿把房子给偷走。还有一类人，觉得自己的门窗无比结实，导弹也打不坏，不装。这部分人最后还是屈服了。居委会和物业轮流上门，一遍遍动之以情晓之以理，再不装自己都过意不去。
住家里最后的死硬分子是老周。这段时间他情绪明显上不来。他明白出门没几个人待见他，散步时话少多了，喝茶时也老走神，不像过去那样先天下之忧而忧，意气风发侃侃而谈，茶杯放下就要叹气，目光悠远，仿佛能一直看到西山八大处。他似乎知道我被召见的事，有个晚上他没头没脑地问我一句：“你也认为失窃与我有关？”我说：“怎么可能？老兄你这样的人都恨不得给别人送货上门。”他就苦笑一下，说：“喝茶。”我也说：“喝茶。”可能他从哪里听到了风吹草动。老周拒绝加装，他对有关人员说：“没必要。防盗门是新的，上等，住四楼，小偷爬不了这么高。如果失窃我自认倒霉。”
显然这不是他的本意。他只是不想通过另一扇防盗门和防盗窗来禁锢自己。你可以说，门窗只是防盗，工具而已，跟禁锢没关系。但老周不这么看。新的防盗门和防盗窗会转化为心理暗示，而心理暗示可以变成紧身衣和铠甲，让我们远离自己。事实上，此类的心理暗示也正在制约和改变我们。他向往的健康、自然的生活状态，首要的任务就是去除和杜绝这种不良的心理暗示。
居委会和物业不答应：“别人都装，你不装，上上下下就你那儿留了空子，招来小偷怎么办？此其一。其二，不装只会自找麻烦。实话实说，已经有人对你表示不满，想必你也清楚，如果别人装了之后仍然出事，而你没装还天下太平，后果你完全可以想见。那个时候，你说不清，我们居委会和物业也无能为力。你说呢，周先生？你不是想大家都过得好一点儿吗？多一事不如少一事，装吧，就当为人民服务了。”
然后，某个上午我在房间看书，听见外面传来吭哧吭哧搬运的声音，然后是汽锤和电焊的声音。我打开门，看见三个工人在老周门口忙活。在他上等的全铁皮防盗门之外，他们正装另一扇钢管焊接成的更坚固的防盗门。老周倚着楼梯抽烟，一声不吭。
第二天我依然干不了活儿，工人们在老周的阳台上打眼，焊接。噪声持续了大半天。
我隔着窗户对老周喊：“老周，你又害我。”
老周说：“我被谁害了？”