密密麻麻的枪声和炮声，来自锦州的工事碉堡、前沿阵地；呼天抢地的嘶叫声，则是蒋介石在沈阳“励志社”住了几天以后，对着话筒发出来的。
战事被人事扰乱了！战术被权术破坏了！蒋介石不得不把阴沉而无力的目光，从卫立煌公馆那扇紧紧关闭的大门外边收回来，转身投向锦州这扇决不允许打开的大门里面。然而，出现在范汉杰手板心上的，是哭泣与诅咒的交响，尸首与瓦砾的叠合，断墙与颓垣的对称，浓烟与烈火的照应……当战壕与鸿沟、碉堡与山头、门缝与裂缝终于不可两分的时候，蒋介石的命令居然也被任命代替了！
当然，他的嘶叫声是断断续续的。
“共军”向锦州外围义县发动攻击之际，蒋介石任命第六兵团司令孙渡为热河省政府主席；“共军”占领锦州机场之际，蒋介石任命第九十三军军长卢濬泉为第六兵团司令；而“共军”一举攻克锦州，活捉了范汉杰、孙渡、卢濬泉之际，蒋介石在杜聿明东北“剿总”副司令的战袍上面，又加上了一顶冀辽热边区司令官的钢盔帽子。
这顶帽子是范汉杰被活捉的时候，从光秃秃的头上摘下来，扔到路边一汪污血中去的。杜聿明现在戴在头上，没有嫌小，也没有嫌腥。因为他在话筒里，在蒋介石反复强调将冀辽热边区司令部设于葫芦岛的话音里，已经得到放弃东北，把关外唯一的机动兵团即“国军”精锐廖耀湘第九兵团通过营口撤退出来，然后再通过来自葫芦岛的舰队海运出关的暗示了——这里理应暗示而不应明示——杜聿明完全能够判断、也完全能够体谅“校长”的难言之隐：此计划万一被自己看在徐庭瑶的份上透露给卫立煌，而卫立煌则以廖耀湘的顶头上司的身份钳制住第九兵团，那岂不就坏了“党国”大事！
杜聿明的判断很快被反证出来了。蒋介石披着黑色的斗篷，冒着刺骨的寒风，怆怆惶惶地离开沈阳之前，向东北“剿总”司令部，向冀辽热边区司令部，斩钉截铁地发布了一道完全相同的命令：廖耀湘即率第九兵团全力打出，以收复锦州为唯一目的！
杜聿明领命直飞葫芦岛去了。
卫立煌却等到蒋介石抵达北平之后，方才取了门闩，慢慢地探头探脑地打开卧室的房门，不胜唏嘘地凝望着客房壁头上的孙中山遗像，默默地在胸前划了一个十字。不过，当他把手放下来，把话筒拿起来的时候，动作倒是十分迅速而麻利的。
“廖司令吗？现在请你即率第九兵团全力打出，以收复锦州为唯一目的！”
卫立煌放下话筒以后，神色平静得多了。锦州之失，已经使他连日无法安枕；收复锦州，尽管明知是蒋介石的一句梦呓，一句充满着险恶心计的假话，他也不敢继续抗命。虽然他从来没有肃立在青天白日旗帜之下，举起右手说过“誓与沈阳共存亡”的话，但是出现在他面前的，只有这一条路了。这是一条极为窄小的路，他完全知道，如若沈阳守军只有眼下的一个第五十三军的话。为了建造一条比较宽广的路，他将在适当的时候，突然把第九兵团拉回沈阳，这样比直接把第九兵团从驻地新立屯弄回来，虽然要绕道几百公里，但从利弊关系而言，充其量让廖耀湘骂几声“将帅无才，累死三军”。这有什么关系！
廖耀湘率部出发了，沿着黑山、打虎山方向，浩浩****、轰轰隆隆，俨然一副“明知山有虎，偏向虎山行”的架势。
车轮在转动，他的脑子也在转动。来自沈阳和葫芦岛的两道内容相同的命令，把命令的威力抵消了，把反攻锦州之谜揭穿了，所以他想的仅仅是在卫立煌和杜聿明之间，如何确定自己的距离。拿破仑的理论，看来参考价值不大，战车印在土地上的深深的车辙，倒使他相信了昔日的逻辑，于是结论不仅很快就有了，而且和战车一样，是前进着的：陈诚来东北，是取代杜聿明的；卫立煌来东北，是取代陈诚的；杜聿明虽然重返东北，却取代不了卫立煌。既然如是，杜聿明就请靠边站站吧！
葫芦岛上的杜聿明，果然在冀辽热边区司令部里靠边站着。本来以他对长春特殊的指挥权力，他完全可以左手叉腰右手握着话筒，直挺挺地站在这间屋子的正中位置，但是由于郑洞国的声音，是从被熊熊大火包围着的长春银行大楼里发出来的，这就迫使他只有站在边上，靠在壁头，才不至于因为两腿发软而突然倒地。
“桂庭兄，你接着说，最好能说得快一些！卢濬泉在锦州……共军的俘虏营里，给曾泽生拍了电报，那么后来呢？”
“曾泽生带领第六十军，全部投降了共军！”郑洞国的声音依然很慢。他的嘴唇实在是越长越厚，话也越说越少了。
“妈的，云南部队没有一个是好东西！”杜聿明的嘴唇则薄得像一张纸，而且学会了骂人。“那么新七军呢？这支部队是东北保安总队改编过来的，他们总不能连老祖宗的坟墓都不要了吧？”
“新七军也全军放下了武器！”
“妈妈的，这些杂牌子部队，真正是成事不足，败事有余！作孽呵，作孽……”
“光亭兄，事到如今，你还什么杂牌不杂牌的！”郑洞国跟随杜幸明整整十个年头，此番还是第一次打断他的生死之交的话，而且愈说愈多，愈说愈快，仿佛燃烧的不是银行大楼，而是他的五脏六腑，“要说杂牌，河南民军首领樊钟秀该是杂牌了吧，可是北伐时期，他以万余人能由广东一直打到河南，靠的是什么？不就是靠的革命精神，靠的精诚团结么！我们黄埔军队创业的时候，也是这个样子的！可是到了后来我们的精神死亡了，我们的团结作古了，我们这些带兵打仗的人，居然要靠各有所私、各有所投、各怀鬼胎才能活出老命来了！什么叫做分进合击？什么叫做互以为救？我们不需要敌人消灭我们，我们已经败在我们自己手里了！光亭兄国民党不亡，没有天理啊！……”
话筒在杜聿明手里颤动着。他的眼前，浮现着这位东征时期黄埔学生军敢死队队员，第一个爬上云梯，冲进惠州城堡的英姿勃勃的身影；他的耳畔，却回**着郑洞国从那即将化为废墟的长春银行大楼上，发出来的如泣如诉的声音。杜聿明的口舌顿时迟钝了。“万方有罪，罪在朕躬”。除了安慰一下对方而外，他实在不愿意多说什么。
“桂庭兄，你我戎马倥偬，案牍鞅掌，本该休息一下才好。既然你先得此机，那么就请多多保重，随遇而安罢……”
话筒被慢慢地平平稳稳地放下了，杜聿明却扶着壁头，摇摇晃晃地走到距离他最近的一张木椅面前，一屁股坐了下去。
他不能离开他的司令部。冀辽热边区司令部是为东北“剿总”司令部设的。葫芦岛是躲在礁石后面窥视沈阳的一只眼睛。越是因为长春失守，郑洞国投诚，他越是不能离开他的战斗岗位，越是应当警惕！
几天以后，一个大雾茫茫的清晨，当杜聿明派出的飞机低空飞行，侦知第九兵团有先头部队正绕过打虎山朝沈阳方向缓缓前进的时候，他忍受着久坐之余的皮肉之苦，腾空般地离开木椅，一把抓起话筒，面朝打虎山嶙峋怪石、峥嵘山势，发出声声撕心裂肺的吼叫。
“廖司令！现在我命令你马上朝营口方向转移，马上朝营口方向转移！”
“杜副总司令！卫总司令已经命令我赶快退回沈阳，赶快退回沈阳！”
“廖司令！我已经调军舰将葫芦岛部队海运营口登陆，策应你兵团安全撤退，安全撤退！”
“杜副总司令！卫总司令已经派工兵到辽中架起几座桥，我兵团畅通无阻，畅通无阻！”
“廖司令！你就放心来吧，车到山前必有路，车到山前必有路！”
“杜副总司令！你就放心去吧，船到桥头自然直，船到桥头自然……”
电讯联络突然中断了！从那话筒的无数个小孔里发出来的，却是杜聿明一点儿也不感到突然的枪声、炮声、嘶叫声……