脑海里突然想起来很久以前，叶肖苏曾经说的话——
“什么病？不过是小时候落下的亏损罢了。”
亏损吗？
顾凌一眸光闪了闪，这个时候的言惟丝毫不见长大后孱弱病态的模样，小小的身影跟正常孩子如出一辙，充满活力。
跟着母子二人回了家，一直等到他们吃完了晚饭，顾凌一才找到和小言惟独处的时间。
言芯催促着小言惟赶快回房间预习新的功课，自己则是扭头回了房间，脚步匆匆，似乎很忙的样子。
因为叶家给的钱，他们在市中心也能买下一座不小的商品房。
小言惟背着书包回到了自己的房间，反手把门关上。
这是顾凌一第一次真正的亲眼看见对方卧室的模样，脑海里率先冒出来一个词：干净，太干净了。
干净的都不像是一个小孩的房间。
顾凌一接触过邻居家的孩子，对方的房间里摆放的是各类玩具、绘本。
再反过来看看言惟的房间，角落里是一张床，然后便是衣柜、书桌，以及整整一堵墙的书架。
放眼望过去，上面全是什么厚厚的词典名著，整个房间看下来没有一处摆放着绘本玩具。
知道的这是一个六岁小孩的房间，不知道的还以为房间主人备战高考呢。
“看够了吗？”清冷带着稚嫩的声音在身后响起，顾凌一转过身去，便看见小言惟紧紧抿着唇，板着脸看着自己。
明明脸上的婴儿肥还没有完全褪去，但是神情却故作老成，让人忍不住起了逗弄的心。
然而事实上，顾凌一也确实这么做了。
“你不怕我吗？”顾凌一伸出自己半透明的手臂，在对方眼前晃了晃，“我可是鬼哦。”
语气里带着调侃的意味。
小言惟板着脸，皱了皱眉，浅棕色的眸子里忽然闪过一抹复杂的神色。
就好像在说，这个人是不是脑子坏掉了？
顾·脑子坏了·凌一：……
“虽然不知道你是怎么把自己搞成这个样子，似乎除了我以外，没有人能看见感知到你。”小言惟双手环抱在身前，口齿清晰，条理有序。
他的话音微微停顿，冷嗤了一声：“但是，说什么妖魔鬼怪的还是不要来骗小孩了，没有人会上当。”
长大后清晰冷静的头脑在这个时候可见一斑，当然，毒舌亦然。
顾凌一挑了挑眉：“你怎么就确定这个世界上没有鬼怪？”
小言惟毫不示弱，抬头对上视线：“是又如何？想要杀了我吗？”
二人的身高整整差了两倍左右，小言惟必须仰起头才能看见顾凌一的脸。
看着面前神情严肃，长得却乖巧白嫩的小言惟，顾凌一无奈轻笑一声，心底忍不住软成了一片。
“当然不会，我从来没有想过要杀了你。”看着小孩仰着头实在辛苦，顾凌一干脆蹲了下来，和对方的视线保持在同一水平线上。
小言惟脸上神情微松，想起来今天下午对方曾摸了摸自己的脑袋，想要安慰失落的自己，警惕的神经微微放松了下来。
“所以，你是谁？”小言惟抿了抿唇，问出了自己最在意的问题。
这个相貌冷峻的男人到底是谁？为什么会一直跟着自己？而且看对方的神情动作，小言惟莫名觉得，这道半透明的人影似乎很熟悉自己。
然而听见这个问题，顾凌一也陷入了沉默。
嘶……
这该怎么回答呢？
总不能现在就跟对方说，你以后会加入生死游戏面对危险，这里就是其中一场游戏，而自己则是你可以托付后背的队友吧？
真要这么说了，顾凌一怕对方会直接把自己当疯子。
思索良久，顾凌一才微微叹了口气，抬手在小言惟的脑袋上轻轻抚摸。
“你是一个很乖很听话的小孩，这样的小孩会很受欢迎。”顾凌一脸上神情温柔，嘴角噙着浅淡的笑意，“比如我，就情不自禁想要跟在你身边，和你做朋友。”
在听见“很乖很听话”的时候，小言惟浅棕色的眸子很明显地亮了亮，但很快又黯淡下去，看得人心头一揪。
“我还不够听话。”小言惟微微垂下头，手指在身前无意识地纠缠在一起，“要是我还能再懂事一些，再聪明一些，妈妈就不会不喜欢我了。”
“不是的。”有些急切地打断对方的话，顾凌一将对方的两只小手握住，紧紧看着对方的眼睛，眼神专注，语气认真，“有些人不喜欢你，不是你的问题，是他们自己心思不正。”
“你很乖，也很懂事，你真的是一个特别特别好的孩子。”
“言惟，你要相信，你值得世间一切最美好的事物。”
从来没有人对自己说过这样的话，小言惟微微瞪大了眼睛，虽然有些话他现在还不能理解，但是看见顾凌一眼底的真诚，他还是愣了愣。
“可是……”小言惟张了张嘴，语气有些无措，“我想让妈妈喜欢我，想让妈妈开心。”
这个时候的言惟，还对自己的母亲抱着最大善意的幻想，以为只要自己再努力一些，对方一定会夸赞自己。
小孩看待自己的父母，总是会带着难以磨灭的孺慕。
顾凌一一时语塞，看着小言惟渴望的眼神，忽然就不知道该说什么好。
他难道要告诉才六岁的孩子，你的母亲压根就不爱你，从始至终都是把你看待成工具的吗？
那太残忍了，顾凌一不忍心这么干。
一想到小时候的言惟就是这样一次次满怀希望地迎上去，又一次次被言芯毫不客气地泼了一盆冷水，心口就是一疼。
对方在一次次的被冷漠对待中，终于认清了一个让自己心寒的事实：他的母亲，可能真的没有爱过自己。
这个想法只是浮现在了脑海一瞬，就让顾凌一觉得心疼。
话到了嘴边又被咽了回去，顾凌一无奈叹了口气，面对小言惟期待的注视，眸光暗沉。
“会的。”顾凌一抬手轻轻抚摸对方的脑袋，语气很轻，“你的妈妈……会喜欢你的。”