毗湿奴的化身之一，说得更准确些，是那位以“罗摩”[20]之名降世为人的一部分化身，他在一次激烈的屠魔大战中，手持神弓梵授，挽弓如弯月，射杀了大量罗刹恶鬼。其中的罗刹娑之王以人类之姿重新进入轮回，其名仍为“罗波那”[21]，居住在伟大的恒河畔，是一位好战的王侯。此人正是达萨[22]的父亲。达萨的母亲很早就去世了，她的继任者是一位美丽而有野心的女人，很快就为罗波那生下了一个儿子。如此一来，小达萨显然就挡了她的路：因为她认为，有朝一日，她的亲生儿子那咤[23]将被奉为此地的统治者，而不是达萨这个长子。所以，她想方设法令达萨跟他父亲日渐疏远，同时也在等待一个大好良机，试图趁机将达萨赶走。不过，罗波那麾下的宫廷婆罗门之一，祭祀者瓦苏代瓦[24]，清楚地知道她的意图，而且这位聪明人也知道应该如何挫败她的阴谋。瓦苏代瓦心疼这个小男孩，在他看来，这位小王子从他母亲那里继承了虔敬之心和强烈的正义感。他一直关照着达萨，确保他不会出什么意外，只等机会合适，就要帮他从继母那里脱身。
拉贾[25]罗波那拥有一群献给梵天的牛，这群牛是无比神圣的，大家经常会用它们所产的牛奶和黄油来祭祀梵天。全国最好的牧场都是专门为它们保留的。有一天，负责照看这群梵天之牛的其中一位牧民前来送一车黄油，并报告说，在牛群一直吃草的地方，即将发生旱灾，他们这些牧民一致同意，要将牛群引到更偏远的山区，在那里，哪怕最干旱的时候，也一样不会缺少泉水和新鲜饲料。婆罗门将这位相识已久的牧人请到身边聊了聊，因为他知道这是个善良且忠诚的人。第二天，罗波那的儿子小达萨失踪了，哪里都找不到，只有瓦苏代瓦和牧人知道他失踪的秘密。此时男孩达萨已被牧人带回了山里，赶上了移动缓慢的牛群。达萨开心地加入了牛群和牧人的行列，健康快乐地成长为一个牧牛少年，他每天帮大人放牧、赶牛，学会了挤奶，平时跟小牛一起玩耍，躺在树下休憩，喝着甜美的牛奶，光光的脚丫上沾满了牛粪。他很喜欢这样的生活方式，跟牧人和奶牛交上了朋友，熟悉了森林里的一切，熟悉了这里的树木和水果，最喜欢的是杧果、野生无花果和鼓槌树。他从碧绿的林间池塘里捞起甜美的莲藕，在节日里戴上用火焰木[26]的花朵编织而成的红色花环，学会了如何提防野外的各种动物，如何避开老虎，如何与聪明的獴、快乐的刺猬交朋友，如何在昏暗的小屋里打发时间、度过雨季；在那里，少年们玩着游戏，唱着歌谣，或者编织篮子和苇席。达萨并没有完全忘记自己以前的家和以前的生活，可是对他而言，往昔的一切很快就成了一个幻梦。
有一天，牛群转移到了另外一处地方，达萨进了森林，因为他想找寻蜂蜜。自打与森林成了朋友，他就非常喜爱这座森林，尤其是森林的这一部分，似乎格外美丽。在这里，日光如金色的游蛇一般缠绕在树叶和树枝上；侧耳细听，鸟鸣声、树梢轻轻摇动的沙沙声、猴子的叫声——这一切在森林里紧密交织成了一张散发出美好、温柔光芒的巨网。除此之外，这里还有各种各样的气味，时而聚集一处，时而又各自分散，那是花朵、树木、树叶、水体、苔藓、动物、水果、泥土和霉菌散发出的香味，浓烈或甘甜，狂野或亲切，嚣张跋扈或抑郁焦虑，生机勃勃或恹恹欲睡。在这里，时而有水流在看不见的森林峡谷间奔涌而起，时而有带着黑黄色斑点的绿蝴蝶在白色的伞状花丛间翩翩起舞，时而能听到树枝在影影绰绰的林间深处发出清脆的断裂声，或者树叶沉沉落入叶堆的响动，要么就是兽类在黑暗中的咆哮声，抑或是喜欢争吵的母猴在责骂自己的孩子。达萨早就忘了要去找寻蜂蜜，他听几只色彩斑斓、全身闪耀的侏儒鸟鸣唱，听得出了神，依稀又看见高大的蕨类植物之间，隐隐约约显露出一条蜿蜒的痕迹：蕨类植物密密麻麻，像一片独立出来的茂密小森林似的，矗立在这座大森林中间；那条痕迹看起来仿佛一条小路，仔细看时，能够看到一只只轻浅的足印。他悄无声息、小心谨慎地踏上去，沿着小路一路前行。在一棵多干树下，他发现了一座小屋——确切点儿说，那是一顶尖尖的帐篷，由蕨类植物精心编织而成——小屋旁边，有位浑身上下纹丝不动的男人，以身体挺直的姿势盘腿坐在地上，双手放在交叉的双脚之间。在他的花白头发和宽阔额头下方，那双静如止水、空洞无物的眼眸，虽然大睁着朝向地面，却什么也没看，仔细观察就会发现，那目光是向内的。达萨马上明白过来，这是一位圣人——瑜伽僧侣。达萨之前见过瑜伽僧侣，这已经不是初见了。瑜伽僧侣都是受神灵眷顾的可敬之人，向他们提供礼物并表达敬意，是值得称颂的行为。但这个男人不太一样，他坐在自己的蕨类植物小屋前，小屋看起来如此美丽，如此遗世独立，他本人则以身体挺直的姿势，手臂静静垂下来，完全沉浸在冥想状态中，似乎比男孩在其他地方看到的瑜伽僧侣更古怪、更令人敬畏，同时也更吸引他。这位瑜伽僧侣明明盘腿坐在那里，却又仿佛悬浮在空中，明明什么都没看，却又仿佛能够看清一切、知晓一切。此时此刻，他整个人都被一道神圣光环包围着，那是某种施与尊严的咒语，某种持续涌动、不断聚集的热忱和瑜伽力量的火焰，男孩不敢贸然越过这道光环，也不敢随意问候或呼喊，生怕对他造成什么惊扰。他的身形无比庄严伟岸，他的面容散发出自内心而生的光芒。这些光芒聚集在五官周围，不断向外迸射出光波与射线，如无形的宝座一般，架起了这位僧侣，他端坐其上，形如一轮圆月；逐渐积累起来的精神力量，受强大意志的支配，安静地聚集在他周围，构筑起奇妙的法术结界。面对着他，很容易就会意识到：此人只需心中发愿，只需一个闪念，甚至都不必抬起眼睛，就能杀死一个人，须臾之间，又能让被杀的人起死回生。
瑜伽僧侣端坐在自己的宝座上，纹丝不动的程度甚至超过一棵树——毕竟树的叶子和树枝还是会随风摇曳——就如同诸神的石雕般纹丝不动，仿佛完全静止了一般。自发现他的那一刻起，男孩就像是着了魔，目瞪口呆地被定在了原地，被眼前这幅神奇图景强烈吸引。他呆站在那里，凝望着大师，看到他肩膀上有一块阳光通过林间缝隙后留下的光斑，静静垂落下来的其中一只手上也有一块光斑。他能够看到这些光斑在大师身上缓慢游移，旧的光斑隐去，新的光斑出现。他站在那里，颇感惊讶地观察着这一切，同时开始意识到，阳光与眼前这个男人无关，不仅如此，附近森林里的鸟鸣也跟他无关，猴子发出的声音也跟他无关，甚至连那只棕色的森林野蜂——此刻就停在这位仿佛正在沉睡的男人脸上，不停嗅探他的皮肤，在他脸颊上爬了颇长的一段距离，然后又鼓起翅膀飞走了——也跟他无关。总而言之，这座森林里各种各样的生命，统统跟他无关。达萨意识到，此地存在着的一切，一切眼睛能看到的、耳朵能听到的，无论美丽还是丑陋，无论可爱抑或可怕，一切都跟这位圣人无关。雨不会令他感觉寒冷，也不会令他感到不快，哪怕有火，也烧不到他，周围的整个世界，对他而言已经变得浮于表面，没有任何意义可言。他忽然意识到，整个世界恐怕只是一个游戏，是某种表面现象，是巨大未知深渊之上泛起的微风与涟漪。这并非具体的想法，而是以身体的颤抖、以轻微的眩晕所进行的表达，如云雾般笼罩在这位驻足观看的牧人王子周围。面对恐怖和危险时的直觉，令他获知这个秘密，同时生出一股热切的欲望，吸引他对此加以关注。接下来，他感觉到，瑜伽僧侣已经越过了世界的外表层，穿透了表象世界，沉入存在的底层，知晓了万事万物的奥妙。他冲破了感官的魔网，冲破了声光、色彩、感知的游戏，成功地将这一切从自己身上剥离，从而牢牢扎根于本质与不变之中。男孩虽然曾经接受过婆罗门的教育，曾经被赋予了许多灵**的光辉，但他却无法理解眼前发生的这一切，也不知道应该如何用语言来表达；尽管如此，他依旧感受到了这一切。诚如人们在至福时刻能够感觉到上帝的亲近一般，他感觉到了自己对眼前这个男人的敬畏和钦佩，感觉到了自己对他的倾慕，以及去过一种跟这位静坐冥想男人类似生活的渴望。达萨不过是站在这里而已，没有任何交流，这位老者却已经在以奇妙的方式提醒他的出身、提醒他的王子身份和作为王位继承人所应享有的权利，这一切都令他的内心感受到了极深的触动。此刻，他站在蕨类植物的边缘位置，任鸟儿在自己身边飞翔，任树木沙沙作响、轻声对话，任森林维持这森林的模样，任远处的牛群保持那牛群的姿态。此刻，达萨臣服于眼前无言的咒语，凝视着这位正在进行冥想的遁世修行者，被他所呈现出来的不可思议的静谧感和不可触碰的威严所吸引，被他面容的轻盈平和所吸引，被他瑜伽姿势的力量和专注所吸引，被他那臻于完满、全心全意侍奉精神世界的虔诚所吸引。
这件事过去之后，他无法说清自己在那座小屋前面度过了多长时间，到底是两三个小时，还是接连好几天。总之，咒语终于释放了他，他沿着蕨类植物之间的那条小路悄悄折返了回去，寻找走出森林的路，最后总算再次来到开阔的牧场，见到了熟悉的牛群。他恍恍惚惚的，根本不知道自己在做什么，灵魂仿佛被迷惑住了，完全没有回到现实，直到一位牧人大声喊他，他才清醒过来。这位牧人一边迎接他归来，一边叱责他在外拖延了好久。可是，当牧人发现达萨讶异地注视着自己，好像不明白这些话的意思时，很快就陷入了沉默，对这个男孩异乎寻常的陌生眼神和他严肃的态度感到吃惊。又过了一会儿，他终于开口问道：“亲爱的孩子，你究竟到哪里去了？你这副模样，是看到了神明，还是遇见了魔鬼？”
“我之前一直都在森林里，”达萨说道，“森林很吸引我，我想进去找蜂蜜来着。可是后来，我完全忘记了这件事，因为我看到那里有个男人——那是一位隐修士，他坐在自己的小屋前，忘我地思考着什么，要么就是正在祈祷。我看到他时，发现他的脸庞竟然散发出熠熠光芒，实在是太神奇了。于是，我身不由己地停下脚步，观察他，观察了很长时间。今天晚上，我打算给他带些礼物过去，因为他的确是一位圣人。”
“那就这样做吧，”牧人回应道，“给他带些牛奶和甜黄油过去；圣人啊，我们理应尊敬他们，理应供奉他们。”
“可是，我该如何称呼他呢？”
“你不需要跟他讲话，达萨，只要在他面前弯下腰来行礼，然后将礼物放到他面前，这样就行了。”
达萨照做了。他花了颇长一段时间才找到之前那个位置。小屋前面空空如也，瑜伽僧侣不在那儿。达萨不敢直接进到小屋里面去，于是，他将礼物放到小屋门口的地面上，然后就离开了。
牧人们在附近放牛的这段日子里，达萨每天晚上都会带礼物到小屋去，甚至在白天也再去过一次，发现这位可敬的男人又一次出现在原来的位置，依旧沉浸在他的冥想修炼中。这一次，达萨也没能抵挡住**，他再次充当了受祝福的观众角色，接受了圣人散发出的神奇力量，沐浴了那道圣洁光芒。甚至当他们离开这一地区时，将牛群赶到新的牧场之后，达萨也无法忘记自己在森林里的这段经历。当他独自一人时，有时会沉浸在幻想中，以那种少年特有的方式，想象自己是一名隐修士，同样精通于瑜伽冥想。然而，随着时间的推移，记忆与幻梦中的形象逐渐淡化，达萨现在正迅速成长为一名强壮的小伙子，正以热切的渴望投入各种群体游戏、投入与同龄人进行的各种较量之中。尽管如此，在他的灵魂深处，仍有一丝曙光和一点点微弱的意识，依稀觉得有朝一日，可以用瑜伽的威严和力量来填补自己内心的空缺，取代自己失去的继承人身份和贵族权利。
有一天，当他们接近城市时，有一位牧人从那里带回了消息，说城里即将举办一次无比盛大的庆典：年老体衰的统治者罗波那，已经无法继续履行自己的职责，他确定了一个日子，他儿子那咤将在这一天正式继承他的位置，并被宣布为此地新一任的统治者。达萨很想去参加这次庆典，好好看看这座城市的模样，因为眼下在他的灵魂中，几乎没有留下任何童年时的回忆。他想聆听庆典音乐，瞧一瞧游行队伍，观看贵族们之间的比赛较量，当然最主要还是想看看那个陌生世界，看看城里人和大人物的风采——在牧人们讲的故事和童话里，经常描述这些内容，但达萨知道他们所讲的只是故事、只是童话罢了，甚至比故事和童话的可信度还要低，毕竟在很久以前，城市里的那个世界也曾是他自己每日生活的世界。牧人们得令，要将一车黄油送到宫里去，用于庆典的祭祀活动。达萨很开心，因为他刚好是牧人首领为这项任务指定的三人当中的一员。
他们一路运送黄油，在庆典日的前一天晚上来到了宫里，婆罗门瓦苏代瓦从他们手里接收了这批黄油，因为他是祭祀者，需要亲自主持这次祭祀活动，可他并没有认出眼前这个年轻人。于是，三个顺利完成任务的牧人兴致勃勃地参加了庆典。在婆罗门的指挥下，祭祀活动一大早就开始了，只见闪着金光的黄油被大量投入提前燃起的熊熊烈火之中，化作一道道猛烈燃烧的火柱，直冲云霄，耀动的火光和饱浸油脂的浓烟，向上高升至无限远，以取悦三相神的十大化身[27]。他们看到了游行队伍里的大象，看到骑手所坐的平台上方撑起了镀金的华盖，他们看到装饰着鲜花的皇家战车，年轻的拉贾那咤就坐在那战车上，同时听到震耳欲聋的鼓乐在四面八方回响。这一切都显得气势恢宏，辉煌壮观，同时也有点儿可笑，至少在年轻的达萨眼中是如此；此刻，他感到心旌摇**、目眩神迷，被眼前的华丽喧嚣彻底迷住了。他陶醉于锦簇花车，陶醉于满身披挂的骏马，陶醉于这一切浮夸奇景、这些带有炫耀性的奢侈，他尤其陶醉于拉贾战车前翩翩的舞女，她们的肢体犹如莲花根茎一般，纤细又坚韧。达萨对这座城市的宏伟规模、对其间蕴藏的千般美好感到震惊，尽管如此，在前所未有的陶醉与喜悦中，他仍以牧人的清醒头脑看待这一切，从根本上鄙视这些城里人。此时此刻，达萨并没有想到，其实他自己才是罗波那的长子，至于这位同父异母的弟弟那咤，他对他已经完全没有任何印象了。那咤在达萨眼前受膏，接受婆罗门祝福，庆祝他新登拉贾之位；而原本的长子，达萨，才是应该坐在花团锦簇皇家战车上的那个人。不过话说回来，虽然眼下达萨对于继承权相关的事情并不在意，可他真的很不喜欢眼前这个年轻的那咤。在达萨眼中，那咤是个急功近利的家伙，愚蠢又邪恶，极端爱慕虚荣，自我膨胀得厉害，任何人都难以忍受。如果可能，达萨倒是很想对眼前这个扮演此地统治者的小家伙耍耍威风，给他个教训，但达萨找不到下手的机会，不过达萨很快就释怀了，将注意力放在了许多要看、要听、要笑、要享受的事情上。城里的女人很漂亮，无论长相表情还是言谈举止，对这三个牧人都很有吸引力。女人们陆陆续续地对他们三个讲了不少话，其中有些隔了很久还在他们耳边回响。诚然，这些话语基本上是带着嘲讽意味喊出来的，因为城里人看牧人，就跟牧人看城里人一样，其实是互相看不起的；尽管如此，这三个英俊又强壮、每日受到牛奶和乳酪滋养、一年中大部分时间都生活在露天环境里的年轻人，在城里女人眼中，始终还是很讨喜的。
庆典归来之后，达萨已经成了一个男人，开始追求起女孩来。他不得不因此而跟其他年轻人拳脚相向，接连不断地进行摔跤较量。过了一段时间，他们又来到另外一个地区，这里有平坦的草场，有波澜不惊的湖水，岸边满是芦苇和竹林。在这里，他遇到了一个女孩，女孩的名字是帕尔瓦蒂[28]，他对这个美丽的女孩产生了毫无理性可言的疯狂爱意。帕尔瓦蒂是当地一位佃农的女儿，达萨对她的迷恋是如此之深，甘愿为她抛弃一切，为了得到她，情愿让自己卑微到尘埃里。就这样过了一阵子，牧人们决定离开这里，达萨没有听从他们的劝阻和建议，决定跟他们分道扬镳，结束自己深爱的牧人生活，就此安顿下来，因为帕尔瓦蒂已经答应做他妻子了。结婚之后，他在岳父的小米地和稻田里辛勤耕种，在磨坊和伐木场里帮忙，用竹子和泥巴给妻子盖了一座小屋，将她藏在里面，不让她出去见人。这份迷恋必定是一种极为强大的力量，能够促使一个年轻人放弃自己以前的全部快乐，放弃他的伙伴与习惯，改变他的生活，定居在此前完全陌生的一群人当中，主动承担起女婿这个不怎么讨人喜欢的外人角色。没办法，帕尔瓦蒂的美貌是如此耀眼，她旷世绝伦的容颜、迷倒众生的身材所散发出来的爱意承诺，是如此强大、如此诱人，完完全全地蒙蔽住了达萨的双眼，令他心甘情愿地将自己奉献给她，更何况达萨也确实在她怀抱中感受到了无与伦比的幸福。古往今来，有许多关于神明和圣人的传说故事，他们总是会被某个漂亮女人迷得神魂颠倒，将她揽在怀中，一晃就是好几天、好几个月，甚至好几年，跟她长相厮守，完全沉浸在快乐当中，忘记了他们正在做的其他所有事情。这也是达萨当时一度期冀的命运走向，希望此生就只为爱情而活。然而，他的命运却并非如此安排，这份幸福也没能持续多久。确切点讲，前后持续了一年左右，甚至连这短短时间里，也并非充满了幸福，仍有许多琐事惹他心烦：岳父提出各种麻烦的要求，内弟们有事没事就来挑拨打闹，年轻妻子的脾气也是阴晴不定。不过，只要一爬上她的床，一切苦恼转眼就烟消云散，变得无足轻重。她的微笑是如此迷人，令他心驰神往，她纤细的四肢是如此甜蜜，只需轻轻触碰，年轻的胴体瞬间绽放无数花朵，暗香浮动之间，恍如置身欲望花园，沉湎其中，不知归处。
幸福的日子还没过满一年，麻烦与喧嚣忽而造访此地。这一天，骑马的使者现身，宣布年轻的拉贾即将抵达。须臾之间，大批人马和军队已就位，年轻的拉贾本人——那咤，将在此地策马狩猎。不知多少顶帐篷，在这里和那里搭起，到处都能听到马的鼻息声和全力吹响的喇叭声。起初，达萨对这一切并不在意，他依旧在田里干活，照看磨坊，避开猎人和朝臣。哪曾想到，就在这狩猎期间的某一天里，当他回到自家小屋时，意外发现妻子竟然不在家里，要知道，他是绝对严禁她在狩猎期间外出的。此刻，他的内心感到一阵刺痛，同时预感到某种巨大的不幸正在自己头顶聚集。他急忙跑到岳父家，但帕尔瓦蒂也不在，而且奇怪的是，似乎没有任何人愿意提起她，都说自己没有看到她。达萨心中越发焦虑，承受的压力越来越大。他找遍了菜园，找遍了田地，在自家小屋和岳父家小屋之间来回走了一两天，潜伏在田坎地头，甚至下到井里去，不停祈祷，不停呼唤她的名字，好言好语地引诱她现身，恶狠狠地咒骂她，四处寻找她的足迹。最后，他年纪最小的内弟——还是个小男孩——终于忍不住告诉他，帕尔瓦蒂跟拉贾在一起，她就住在他的帐篷里，有人看见她骑到了他的马上。达萨立即行动起来，潜伏在那咤的帐篷营地附近，随身带着他还是牧人时经常使用的那柄弹弓。达萨的潜伏本领高超，没人看得见他。不管白天还是晚上，每当拉贾的帐篷看起来似乎没人把守时，他都会悄悄走近帐篷，但每次都有卫兵突然出现，他又不得不赶紧逃开。最后他爬到了一棵树上，藏在树枝之间，从上方俯视营地。他看到了年轻的拉贾——这张脸在之前城里举办庆典时，达萨就已经记住了，这家伙直到现在也还是很惹人厌——看到他骑上马，骑着马出去了。几个小时之后，他折返回来，下了马。当拉贾将帐篷的布帘挽起时，达萨看到了一个年轻的女人，她从帐篷里面的阴影处走了出来，迎接归来的男人。只需要看一眼这年轻女人的身姿，达萨马上就认出这是帕尔瓦蒂，他的妻子。他大吃一惊，几乎从树上摔落下来。现在事情已水落石出，他内心所承受的压力反而越来越大——他跟帕尔瓦蒂之间的爱情当初有多么幸福，现在所经受的悲伤、愤怒、失落和受侮辱的感觉就有多么痛苦，甚至有过之而无不及。当一个人将自己的爱情孤注一掷到某个具体且单一的对象身上时，就会出现这种情况；一旦失去这个对象，一切都会土崩瓦解。此刻，达萨站在一大片废墟瓦砾之间，显得尤为可怜。最后，他失魂落魄地离开了营地。
达萨在这附近的树林里徘徊了一天一夜，每次短暂休息时，内心的痛苦都会驱使这个疲惫不堪的可怜人再次站起身来，驱使他继续惶然不安地向前奔跑，就仿佛他不得不永远奔跑下去，永远踌躇徘徊，直到世界的尽头，直到他生命的尽头，因为他的生命已然失去了价值，不再有任何辉煌闪耀的可能性了。然而，他并没有真的跑向远方，跑向什么未知的地方，反而紧紧环绕着自己的不幸打转，环绕着他的小屋、磨坊、田野，以及拉贾的狩猎营地打转。鬼使神差之间，他竟又躲回到了那顶帐篷上方的树枝里，压低身子，犹如饥饿的掠食者一般，在枝繁叶茂的隐蔽位置苦苦埋伏，直到那一刻终于到来——这是他一直等待的机会，为了这个机会，他始终保留着最后一点儿力量——直到拉贾现身，走到了帐篷前面。达萨悄无声息地从树枝之间滑下来，将手中的弹弓拉满，射出的石块狠狠击中那可恨家伙的额头。拉贾倒了下去，当场暴毙，仰面躺在那里，一动都不动了。似乎没有其他人在场；达萨感官中肆虐的杀人欲望，那场亟待复仇的风暴，在他真正动手之后，瞬间就冷却了下来。周围一点儿动静都没有，甚至听不到一丁点儿声音，极度寂静的状态，令达萨感到既恐怖又怪异。于是，在被杀者身边发生**之前，在仆人们蜂拥而至之前，他已经消失在了旁边的树丛里，遁入竹林荒野之间，任谁也寻不着他了。
当他从树上跳下来的时候，当他在不受控制的狂热中拉满弹弓，将死神的邀请送出去的时候，忽然产生了这样一种感觉，觉得自己其实是在用弹弓消灭自己的生命，仿佛在释放自己最后的力量，让那杀人的石头带着自己一块儿飞起来，将自己扔进毁灭的深渊似的。在那一瞬间，他其实已经默认了自己的毁灭，只要眼前这个可恨的敌人能够比他先死，先于他倒下，他就死而无憾了。哪曾想到，当拉贾真的倒下之后，当达萨的杀人行为被那出乎意料的寂静时刻所回应时，前一秒钟还未曾意识到的对生命的渴望，瞬间就将他从似已踏空的深渊中拉了回来，一股强大的原始驱动力，完全掌控了他的意识和四肢，命令他迅速寻找可供藏身的树丛和竹林，命令他隐匿行踪、赶紧逃亡。唯有当他抵达一处合适的避难所，成功脱离了最初阶段的危险之后，他才慢慢开始意识到，自己身上究竟发生了些什么。此刻，达萨整个人都瘫软了下去，感到精疲力竭，必须努力挣扎才能勉强呼吸，他的身体极度衰弱，之前一系列行动的狂热迅速萎靡下来，让位于无尽的幻灭感。起初，他非常失望，不愿意面对自己还活着这一事实，不愿意接受目前的逃亡状态。不过，当他的呼吸逐渐平复，疲惫的眩晕感逐渐消退之后，这种沉沦、负面的感觉旋即让位于顽强求生的意志，对自己行动的认同，以及行动成功之后的狂喜，再一次回到了他的心中。
寻找和追捕杀人犯的行动开始了，搜寻持续了一整天，达萨什么也没做，只是一声不吭地待在自己的藏身处，顺利躲过了这一劫——因为藏身处附近有老虎出没，他们不希望涉足太深。达萨睡了一会儿，醒来之后，又在原地埋伏、观望了好一阵子，然后继续爬行，等到了下一个合适地点，再次休息，如此往复。事发后的第三天，他已经攀越了一连串山丘，不可阻挡地朝着更高的山峰进一步前行。
无家可归的生活，引着他四处漂泊，这种生活令他的日子过得更加艰难，性格变得更为冷漠，但同时也更成熟明智，更懂得随机应变了。尽管如此，每逢夜深人静之时，他仍然一次又一次地梦见帕尔瓦蒂，梦见自己曾经的幸福——或者说得更确切些，只是他一厢情愿地认定为幸福的那段日子——除此之外，他也多次梦见自己被大批人马追捕，不得不东躲西藏，尽是些可怕而令人心碎的梦，比方说，他在森林中逃亡，追兵紧跟在他身后，敲着大鼓，吹着猎角。又比方说，他带着某样东西穿越树林和沼泽，穿过村庄，跑过摇摇欲坠、即将断裂的朽旧桥梁——那是一个包袱，又或者是一只行囊，某件被严密包裹起来的东西，外面被完全覆盖住，不知道具体内容。他只知道这样东西很有价值，是极为珍贵的稀罕物件，绝对不能将它拱手让人。细想起来，恐怕是一件宝物，兴许是偷来的。无论如何，外面包裹的布料是能够看得很清楚的，那是一种印有棕红色和蓝色图案的彩色织物，就跟帕尔瓦蒂的庆典礼服所用的料子一样——总之，他在梦里一直带着这个沉重的包袱，这抢劫而来的财物，或者某种稀世珍宝，冒着危险和困难，持续不断地逃亡，小心翼翼，匍匐前进，在低垂的树枝和悬空的岩石下弯腰屈背，偶尔还要经过蛇群，在满是鳄鱼的河流之上，跨过令人头晕目眩的狭窄木桥。到了最后，他终于停下脚步，心慌意乱，精疲力竭，奋力扯开绑在行囊上的绳结，一个接一个地扯开绳结，展开外面包裹的布料。现在，他终于能够取出宝物、一窥究竟了——颤抖的双手，从里面取出来的，正是他自己的头颅。
他隐姓埋名，四处闯**，不再是真正的逃亡，更像在躲避世人。有一天，他在漫步途中穿过了丘陵地区的一大片草甸，此地的景色在他眼中简直美极了，心情不由自主地就变得欢快起来，似乎这风景正在主动迎接他、认为他必须尽快熟悉这里的一切似的：有时看见的是一片草地，草地上点缀着轻轻摇曳的野花；有时又能看见三两株盐柳[29]，达萨认出了这些盐柳，它们令他想起了自己人生中无比快乐、无比单纯的那段时期，那时候，他对爱情和嫉妒、仇恨和报复尚且一无所知。此地正是他多年前跟伙伴们一起看护牛群的老牧场，当时他就是在这里，度过了自己人生中最快活的一段青春岁月。如今，那些逝去的日子正从遥不可及、不可挽回的记忆深处向他回望。他心中忽而涌起一股甜蜜的哀伤，回应此地迎接他归来的声音：银白色柳树舞动时轻拂的风声，小溪欢快又急促的行军歌，鸟儿的鸣唱，野蜂的低沉嗡鸣，仿佛泛着金光。此地无论声音还是气味，都散发出庇护所和家的感觉；在此之前，达萨还从来没有体验过这样一种感觉，因为他早已习惯了牧人所过的流浪生活，从未觉得会有这样一个地方、这样一处家园，竟会主动欢迎他归来。
达萨的灵魂接受了这些声音的陪伴和引导。此刻，他带着类似归来者一般的感觉，在这片亲切友好的土地上漫步。在连续经历了好几个月的可怕逃亡时光之后，他第一次感到自己不再是个异乡人，不再是受追捕的逃犯，不再是亡命之徒，不再是注定要赴死的可怜人。此刻，他心怀坦**，什么都不想，什么也不求，心无旁骛地投入此地静谧祥和的现实之中，投入这份亲切友好之中，接受这种崭新的、尚且很不习惯的心理状态，对它报以感激之情，同时也感觉到些许惊讶。这是他生平第一次体验到这种无拘无束的开放心态、这份不存在丝毫紧张感的悠闲宁静，以及这种交织着专注与感激的沉思享受，他觉得非常开心。此刻，某种难以言喻的感觉吸引着他，引着他穿过绿色的牧场，来到森林里，来到这里的树下，来到一处遍布小块光斑的空间里。身在此处，那种回归、回家的感觉越发强烈，他的双脚仿佛自动找到了道路，引导着他朝着某处前进，直到他穿过一大片蕨类植物，来到一座小屋前。这是一处位于大森林之中的茂密小森林，小屋前面的地上，端坐着一位瑜伽僧侣，纹丝不动，仿若雕像——正是达萨之前曾经暗中观察并专门送牛奶过来供奉过的那位。
达萨仿佛被人从一场长梦中唤醒了似的，恍然停下了脚步。这里的一切都跟以前一样，时间好似未曾流逝，谋杀好似从未发生，痛苦似乎并未降临；这里的时间与生命，犹如水晶般坚硬，凝滞不动，永恒不朽。他看着眼前这位老者，心中又浮现出自己当初第一眼见到他时的那种钦佩、喜爱和渴望。他仔细观察了一下小屋，心想，下一个雨季来临之前，恐怕很有好好修补一下这里的必要。这一次，他的胆子变大了，小心翼翼地朝前走了几步，进到了小屋里，看了看里面的东西；不多，几乎可以说是什么也没有：树叶堆成的床铺，装了些水的圆木钵子，还有一只空空如也的编织篓。他拿起篓子，离开小屋，到森林里去找寻食物，带了些水果和甜美树浆回来，然后又拿钵子去装满了水。如此一来，所有能在这里做的杂事就都做完了。在这里，一个人只需要这么点儿东西就能活下来。达萨蜷缩在地上，沉入了梦乡。能够在这座森林里舒缓、安静地休憩，好好做梦，他感到心满意足，对现状十分满意，对内心深处听到的声音同样满意：少年时代，他曾在这里初尝平和、幸福与归家的滋味，如今声音竟然又将他引回了这里。
就这样，达萨留在了这位沉默不语者身边。他为床铺更换了新的树叶，为他们两人寻找食物，稍后又修缮了旧的小屋，并开始在不远处为自己建造第二座小屋。乍看起来，老者似乎容许了他的陪伴，但他是否真的注意到了自己，达萨其实并不确定。因为每当老者结束冥想、站起身来时，要么就是回小屋去睡觉，要么就是稍微吃点儿东西，或者到森林里走走，除此之外，他不会再做其他任何事情，也从来不跟达萨说话。达萨生活在这位尊贵圣人身边，就像一名奴仆服侍在一位伟人身边，或者说得更准确些，更像一只家养的小宠物，一只驯服的鸟，或者一只獴，生活在人类身边，顺从地过日子，几乎没谁在意。由于达萨之前长期过着逃亡生活，总是躲躲藏藏，长期缺乏安全感，良心始终不安，始终对外界保持着警惕；如今能够过上相对安稳的日子，每日劳作几乎不费吹灰之力，而且还跟一个似乎对他不管不问的人做邻居，这些变化在短时间内给了他很大的好处，他睡觉时不再做噩梦了，有时可以在半天——甚至一整天时间里，完全忘掉曾经发生过的一切。他从来不会去思考未来如何，如果硬要说有什么渴望或者期冀充满了他的心，那也只有一种，就是留在这里，真正被瑜伽僧侣接受，开始过神秘的隐修士生活，自己也成为一名瑜伽僧侣，修习瑜伽奥义，进入超凡脱俗之境界。于是，他开始模仿圣人的端坐姿势，盘腿坐下，一动不动，像他一样向内注视某个未知的、超现实的世界，对周围事物的感知逐渐变得木讷。大多数情况下，他很快就会感到疲惫，四肢慢慢僵硬，背部疼痛难忍，不堪蚊子袭扰，要么就是皮肤上逐渐生出怪异感觉，有时是瘙痒，有时像被针扎了一样完全无法忍耐，迫使他挪动身体，伸手抓挠，最终只好放弃端坐姿势，重新站起来。不过话说回来，有几次端坐时，他似乎也感觉到了一些特别的东西，一种空灵、轻盈、飘浮的感觉，就像大家在梦中曾经经历的那样，身体只是非常轻地接触到了大地，略微支撑住重量，然后稍稍用力，将自己朝着跟大地相反的方向推开，像一片鹅毛似的，悠悠然地悬到了半空中。每逢这样一些时刻，他都会突然意识到同一个问题：像这样永久地飘浮下去，会是什么感觉？一个人的肉身和灵魂莫非能永久摆脱沉重感，进入一处更广阔、更纯粹、更璀璨的伟大生命吐息之中，与其产生共鸣，被某种具有超越性的、永恒且不朽的领域所吸纳，进入无限提升的崭新境界？但这些时刻转瞬即逝，须臾之间，永恒已成泡影。当他感到无比失望、再次回到习以为常的现实世界时，总是会产生拜师的念头，想让这位大师成为自己的师父，向自己传授瑜伽训练的心法，传授各种奥义，最终将自己也教育成一名合格的瑜伽僧侣。可是，他该如何做到这点呢？老者似乎永远都不会正眼瞧他，他们两人之间似乎永远都无法真正交流些什么。因为老者早已抵达彼岸净土，早已超越了昼夜与时间，超越了森林与小屋，就连他所使用的语言，也是属于彼岸净土的。
哪曾想到，老者有一天竟然真的开口对达萨讲了一句话。安顿下来之后，过了一段时间，达萨又开始夜夜做梦，经常梦到甜蜜或凄惨的图景，令他感到无比困扰：不是梦到他的妻子帕尔瓦蒂，就是梦到逃亡生活的恐怖和悲凉。白天醒着的时候，他的努力也没有取得任何进展，不仅无法忍受长时间的静坐训练，内心也始终不得安宁，总是会想起妻子和爱情。心烦意乱之间，他总是跑到森林里去消磨时间，不知不觉又耽误了不少时日。究其原因，糟糕的天气恐怕责无旁贷：每天都很闷热，热风刮个不停。这天显然又是个难熬的日子，蚊子嗡嗡作响。昨天夜里，达萨又做了一个无比沉重、令他醒来后累积了不少焦虑和压力的噩梦。梦的具体内容已经不记得了，但当他刚醒时，还是能够依稀意识到，无非是个凄惨的旧梦罢了，重新回到早先的生活状态，重温自己悲剧人生的各个阶段，令他深感羞耻，却又无可奈何。这一整天，他都阴沉着脸，忐忑不安地在小屋周围晃来晃去，心不在焉地做着这样那样的事情，好几次端坐下来想要练习冥想，但每次都立即被某种难以言喻的烦躁情绪给打断，心慌意乱，四肢颤抖不停，脚上仿佛有无数只蚂蚁在爬行，脖子后面像着了火一样，灼热难当。达萨几乎连片刻都忍受不了，只好以羞涩又惭愧的眼神望向那位老者，只见他以完美的姿势盘腿端坐，双眼内视，脸上浮现出常人不可企及的平和与安详，如盛开的花朵般，悬浮于身体之上。
恰恰在这一天，当瑜伽僧侣如往常般起身，朝着自己的小屋走去时，等待已久的达萨站到了他的面前，堵住了他前行的道路，以略显慌张的勇气对他说道：“圣人啊，请原谅，我打扰了你的休息。长久以来，我一直都在寻求平和，寻求安宁，希望能够像你一样生活，希望以后也能够成为你。瞧瞧，我还年轻，但我其实已尝过了许多苦头，命运对我很是残酷。我明明生为王子，却被赶到牧人那里，苟且偷生，当了牧人，长大成人，跟一头小牛一样快乐而强壮，内心无比纯真。接下来，我这双眼睛开始关注起女人。当我看见世上最美丽的女人时，当即决定将自己的生命交托给她来处置，假如当时没有得到她，我早就死了。就这样，我离开了自己的伙伴们，离开了那些牧人，我向帕尔瓦蒂求爱，得到了她，成了她家的女婿，全心全意侍奉她。我不得不卖力劳作，无比辛苦，但至少帕尔瓦蒂是我的，她爱我，或者说得更准确些，我当时的确认为她是爱我的。每天晚上，我都会回到她的怀抱里，躺在她的心房上。瞧瞧，拉贾来了，就是这个人，令我从小就不得不饱受驱逐之苦，现在他来了，将帕尔瓦蒂从我身边抢走了，我亲眼看着她投怀送抱，倒在了他的怀里。这是我一生中所经历过的最大痛苦，这彻底改变了我，改变了我的生活。我杀了拉贾，我杀了人，开始过起杀人犯的生活，从此开始了逃亡，所有人都在追杀我，重新回到这片土地之前，我的生活没有片刻安全可言。我是个愚蠢的家伙，尊贵的圣人啊，我是个杀人犯，兴许很快就会被抓起来，受四马分尸之刑[30]。我实在无法再忍受那种可怕的生活了，我想彻底摆脱掉它。”
瑜伽僧侣双目低垂，无比平静地听完了这段情绪上的宣泄。此刻，他睁大双眼，将目光定格在达萨脸上，那目光无比清澈，仿佛能够看透人心，饱含着坚定与专注，炯炯发光，几乎令达萨感到难以承受。他注视着达萨的脸，思考着他仓促的陈述，嘴角慢慢上扬，浮现出微笑，展露出笑意——就连那笑意也是无声的，只见他摇晃着脑袋，大笑着说道：“摩耶！摩耶！”
达萨感到目瞪口呆，非常困惑，同时也觉得很羞愧，对方则在蕨类植物之间的窄路上徘徊了一会儿，以一种极有分寸、委婉优雅的方式散起步来——这是用餐之前的老规矩。走了几百步之后，他又折返回来，进了自己的小屋，他脸上的表情又恢复了一如既往的木讷，似乎又去了别处，去了表象世界之外的某个地方。那是怎样的一种笑声啊！谁能想得到呢，那张总是一动不动的木讷脸庞，这次竟然回应了可怜的达萨！达萨不由得思考了很久：在自己绝望的忏悔之中，恳求救赎的这一时刻，瑜伽僧侣可怕的笑声究竟是善意还是嘲弄，是安慰还是谴责，是代表了神圣还是指向了魔鬼？难道这仅仅是老者玩世不恭的嘲笑，并没有认真看待他所讲的任何事情？要么就是圣人对之前从未听过的愚行产生了愉悦感，开怀而笑？它是否代表了一种拒绝呢？是一种达萨之前从未听说过的告别方式，试图将他从自己面前赶走？还是在提出建议，在邀请达萨，让达萨以他为榜样，跟他一起大笑？他无法解开笑声的秘密。直到深夜，他还在思考这种笑声——他的生活、他的幸福和痛苦，似乎都被容纳到了这位老者的笑声里，成了笑声的一部分。此刻，他的思考就像在咀嚼一段坚硬的树根一般，费力地咀嚼着这种笑声：尽管费力，但它到底还是有滋有味，能够散发出些许香气来的。与此同时，他也在咀嚼、思考、琢磨那个谜一般的词语，那个老者喊得如此响亮，如此欢快，如此令人费解的词语：“摩耶！摩耶！”难道引得老者笑出声来的，其实就是这个词语？他多少知道这个词语的意思，但也不敢确定，只能半是猜测地揣摩其深意。而且，老者大笑着喊出“摩耶”的方式，其中似乎也别有蕴意。“摩耶”，指的就是达萨的人生、达萨的青春、达萨所经历的甜蜜幸福与难挨痛苦；“摩耶”，是美丽的帕尔瓦蒂；“摩耶”是爱与欲；“摩耶”就是生命的全部。达萨的生命，每个人的生命，在这位老瑜伽僧侣的眼里毫无区别。一切都是“摩耶”，就仿佛一场儿戏、一种奇观、一座剧场、一份幻想；就仿佛披着缤纷表象外衣的虚无，仿佛一串肥皂泡、一种足以让人开怀大笑的东西，同时也是一种让人无比蔑视的东西，永远不可能认真对待。
他本打算一大早就出发，哪曾想到，心情平复下来之后，他一下子睡了很久，醒来时太阳已经高悬空中，瑜伽僧侣早就开始端坐冥想了。无奈之下，他只好耐心等待，一个小时接一个小时，直到那个男人结束冥想，重新站立起来，舒展四肢，开始前后走动时，他才赶紧过去，站在对方前行的道路上，作了个揖，挡在前面，态度坚决，没有任何让开的意思。瑜伽大师终于将目光转向他，达萨看出，那是询问的目光。“大师，”他以十分谦逊的态度说道，“我马上就要上路了，从今以后，不会再打扰你每日的安宁。可是这一次，正值离别之际，尊贵的圣人，请允许我提一个要求。在此之前，我向你倾诉自己此前所过的人生时，你大笑着回了我一声‘摩耶’。现在我请求你，准许我在走之前多了解一点儿‘摩耶’世界吧。”
瑜伽僧侣转身走回自己的小屋，用目光命令达萨跟着他。这位老者伸手拿起水钵，递给达萨，让他用里面的清水洗手。达萨恭顺地照做了。随后，大师将圆木钵子里剩下的水倒进了蕨类植物里，将空钵子递给男孩，让他出去打水。达萨听话地跑了出去。这是他最后一次沿着这条小路到泉边取水了，惜别之情油然而生。最后一次端着这只边缘已经磨得很光滑的轻巧钵子，走到那一汪平整如镜的泉水前。这面镜子里面，经常会倒映出鹿的舌头、树梢的弧度，以及天空中零星的光点。此刻，当他再一次靠在镜前时，镜面最后一次在棕褐色的暮光中描绘出了自己的脸。他慢慢将钵子浸入泉水里，若有所思。此刻，他觉得心中空落落的，搞不清楚自己为什么会有这种奇怪的感觉——既然已经决定要浪迹天涯，为什么还会感到如此伤心？而且老者也没有邀请他留下来，其实只要对方开口，他或许就会永远留下来。他蹲在泉水边上，喝了一口清水，手里捧着水钵，小心翼翼地站起身，以免水漏出来。当达萨正准备往回走时，耳边突然传来一个令他感到既开心又惊惧的声音，那是他在梦中经常听到、梦醒时总会回想起来的苦涩渴望。听起来颇为甜美，那蜜糖般的声音哪，就像孩子一样天真又单纯，满怀着爱意，在林间暮色中向他招手，令他的心脏因震惊和喜悦而颤抖——那是帕尔瓦蒂的声音，是他妻子的声音。“达萨。”她呼唤道。他感到难以置信，不由得环顾四周，水钵还捧在手中。瞧哇，她从那树干之间走了出来，那双纤细而有弹性的长腿，帕尔瓦蒂，心爱的人儿，难忘的人儿，不忠的人儿。手中的钵子滑落了，他朝着她跑了过去。她微笑着，略显羞愧地站在他面前，那双大大的眼眸，如母鹿般纯洁，正凝望着他。达萨转眼就来到了她身边，近距离打量她，发现她脚踏红色皮革制成的凉鞋，身上穿着非常漂亮、华贵的衣物，手臂戴了金手镯，黑发上闪烁着五彩斑斓的昂贵宝石。他不由得退缩了，停下了脚步。莫非她依旧是统治者的情妇？他难道没有杀死那咤？她还带着他送的礼物到处走动吗？她怎么能这样做呢？怎么能带着那些手镯和宝石，专程来到他面前，呼唤他的名字？
她讲述出来的内容曲折离奇，犹如童话故事一般，令达萨感到讶异不已，同时又非常开心。于是，达萨本人也像进入了童话世界一般，疾速奔向自己的新生活。如今，不仅帕尔瓦蒂重新归属于他，令人厌恶的那咤也死了，对他这个凶手的追捕与迫害已经停止，而且达萨——这个早已成为牧人、早就被抛弃了的继承人——竟然在城里被宣布为合法的继承人和新一任统治者了。垂垂老矣的牧人，垂垂老矣的婆罗门祭祀者，他们二人公开了达萨受驱逐的往事。这段往事几乎被大家彻底遗忘，如今尘封的记忆又被带了回来，每个人都在口耳相传：一度作为谋杀那咤的凶手而被大家四处搜寻的那个人，如今竟在各地引发了更为热切的搜寻狂潮，因为此人将被正式任命为拉贾，将受到隆重的欢迎，进入他父亲的城市，进到那宏伟的宫殿里。在达萨眼中，外界发生的一切恍若一场大梦，当然，最令这位讶异之人感到喜不自胜的是——这么多四处奔波的搜寻者，竟然是帕尔瓦蒂最先找到他，最先向他通报了这一系列大好消息，可真是再幸运不过了。抵达这座森林的边缘位置时，他发现到处都有帐篷挺立，到处都弥漫着烟气、弥漫着烹烤猎物的香味。帕尔瓦蒂归来，受到了仆从们的热烈欢迎。当她告诉大家，自己终于找回了自己的丈夫达萨时，一场盛大的庆祝活动马上就开始了。有个男人等候在那里，那是达萨牧人时期的伙伴，正是他将帕尔瓦蒂和仆从们带到了此地，带到他之前生活过的这个地方。那男人认出达萨之后，欣慰地笑了，马上朝着达萨跑来。他本想友好地拍拍达萨的肩膀，或者拥抱他，但眼下昔日伙伴已成拉贾，在奔跑过程中，他突然想起了这点，便迅速停了下来，仿佛身体整个麻痹了似的。然后，他开始以更缓慢、更恭敬的动作朝前走，走到达萨面前时，还向他深深鞠了一躬。达萨赶紧扶起他，拥抱他，亲切地喊出了他的名字，并且问他希望得到什么礼物。牧人希望得到一头母牛犊，于是，达萨直接下令，从拉贾最好的种牛群里给他挑了三头。越来越多的新面孔被带到这位新任统治者的面前：官员、首席猎人、宫廷婆罗门等。他接受了他们的问候，设宴款待，大鼓、琵琶和鼻笛的乐声旋即奏响。这一切庆典、一切辉煌，对达萨而言如同梦境般虚幻；他无法真正相信这些的存在，目前只有帕尔瓦蒂——他的年轻妻子——对他来讲才是真实的，因为他此刻正将她揽在怀里。