这年三月下了场大雪，把刚刚冒芽的花草冻缩了，积雪似乎忘记了季节的变化，顽强地躲在楼后守护着身下的冰冷，只有早春的梅花绽出点点红艳，使得人们在突然的寒冷中感觉到一丝暖意。这年长安人赢得了名副其实的开门红，产量达到了设计要求，穿甲弹也科研定型了，这应该算是双喜临门了。可是这两件长安大事，只在大会上不咸不淡地提了两句，从此便无声无息了。
这天，黄老虎像往常一样，周一早晨一上班便进了厂长办公室，他把发白的军帽往上推了推说：老首长你给分析分析，上级要求我们，清理活动立即收尾，马上转入“文化革命”，这可怎么转呀？忽大年漫不经心地说：这是你们党委该操的心，你问我？不过，你也别熬煎，去看看左邻右舍，他们怎么搞，咱们怎么搞。黄老虎愁容涂面说：唉，他们还闷头跑来问我呢，一个样子，老革命遇上新问题了。忽大年漫不经心点燃香烟说：“文化革命”，顾名思义就是文化上的事，咱们是搞弹药的，整天跟钢铁和炸药打交道，跟文化沾不上边。黄老虎也顾自点燃一支烟：你就是不读书不看报，“**”不光文化单位搞，学校已闹腾起来，马上就烧进工厂了。
军工单位也要搞吗？影响了生产科研咋办呢？两人正说着，门改户急急敲门进来说：我就知道黄书记在这儿，表面处理车间的宣传栏夜里被人捣烂了。黄老虎说：谁敢破坏宣传栏？活得不耐烦了吧？门改户嗫嚅说：听说有个女工嫌报栏把更衣间窗户挡了，撕开了一个口子，有人去阻拦被她掀了个跟头，正磕在角铁上，流了一大摊血。忽大年似乎有些幸灾乐祸，说：哟，还见血了。
黄老虎没心听忽大年唠叨，拉上门改户出去了，直奔表面处理工房，远远见到一群人站在墙脚争论，宣传栏开扇窗怕什么？但是黄老虎略一思忖，转而叫门改户去处理，自己径直进了工房，把黑妞儿拉出来说：这个运动可不是你玩的，千万别搅到里头。黑妞儿斜睨着问：我咋就搅到里头了？黄老虎说：大字报遮住窗户算个啥事，你咋能……？黑妞儿脖子一梗道：咋的？你是说我打人了？哼，我这双手七八年没碰过人了，什么狗屁事，都想往我身上搁。黄老虎尴尬地撇撇嘴道：我不是怕你出事吗？
这时，门改户跑过来小声给黄老虎耳语，刚有个爆粗口的小子葛四楞，寻衅打架给按住了，这家伙以前勾结高楼村李拐子偷盗铜饼，现在正留厂察看呢。
黄老虎刚好有了台阶，朝黑妞儿摇摇头转身走了。走到厂房外见一个小伙子抱头蹲在地上，一圈人围住像怕他跑了，黄老虎正有气没地撒，上去揪住他耳朵拎起来：咋了？你小子又在这儿折腾，上次偷铜，不是我压着，你早去蹲号子了，我是看你妈的面子没剃你的头，你妈躺在**三年了，见谁都说你服侍得好，可你孝顺也要有个孝顺样，你这个臭小子，还葛四楞呢……可你一楞二楞三楞，到头来再给你四楞一个留厂察看，你不是一样得背着？那葛四楞闻声挠头，后退一步差点摔倒，其他几人却被逗笑了。
想不到黄老虎骂中带训，还真把几个人吓缩了，再没人到这儿来找事闹腾了。黄老虎自己也为这段绵中藏针的话感到快慰，后来在省上召开的座谈会上，他把那天的交锋形容成了舌战群儒，大家意外地给了几下掌声。钱万里动情地总结：长安厂现在正试产部队急需的穿甲弹，还准备开发肩式反坦克火箭弹，咱们在座的不少人打过仗，知道武器在战场上的作用，所以千万要把握好这个度，革命生产两不误，哪方面都不能掉链子。黄老虎平时开会只记个大概，半天记不了一半页，但今天他记得清清楚楚。
回到工厂，他马上召开了支部书记会，郑重宣布为便于交流，各车间宣传栏统一移到厂前区广场，由宣传部长指定位置，各自埋桩竖栏。好像话音刚落，广场两侧便出现了两溜高低错落的宣传栏，第二天就贴得满满当当了。下班后职工们都拥过来浏览，尽管都是转抄报上的，但是墨汁飞舞，气势壮观，革命热情犹如汹涌的海潮旋转起来，既调动了人们窥秘的心理，又酝酿了渴望崭露头角的**。
忽小月对工厂这些变化，本来没有多大兴趣，她走过工房外的宣传栏连头都不扭，斜睨一眼歪歪扭扭的标题就匆匆过去了。但是，自从宣传栏集中到厂前区，形势悄然发生了变化，形成了一个暗中较劲的氛围，人们上班就议论哪个车间的大字报整齐、哪个车间的大字报像狗爬。似乎狗爬的大字报，落款常常是熔铜车间。于是牛二栏把忽小月找去说：你看咱车间也没几个人读过中学，就你一个大专毕业，以后你就不用到熔铜炉边烤了，把脸烤黑了洗不净，以后你就趴在办公室抄写大字报，咱车间的大字报要写出熔铜炉的热度，谁再小瞧咱们，就一炉铜水泼过去，看谁还敢戳咱的脊梁骨！
书写容易，内容咋办？牛二栏神秘地告诉她不用害怕，以前都是报纸抄一段，杂志抄一段，东拼西凑一大篇，如果再想省事就到大学校园抄去。忽小月受伤后在熔铜炉前当了生产安全员，活倒是不累，监测工友遵守工艺，但是实在太脏了，一天下来头发能梳一撮灰渣子，半夜咳的痰都像墨汁染了。所以，她觉得这个活是个好差事。
第二天她就去了离长安最近的交通大学，校园里到处是大字报，到处刷着大标语，言词一句比一句激烈，可忽小月提笔抄过几次大字报，发现根本不用那么麻烦，街上捡几份传单，抢几份油印小报，用毛笔拣拣抄抄，贴出去就可以交差。
哪料想这一招歪打正着，熔铜车间的宣传栏每天都围着人，一个个看得津津有味，时不时溅出几声议论。以后每周的评比，熔铜车间总是以内容新颖、字迹工整被评为第一名，这让车间主任好生得意，谁都知道熔铜车间是大老粗集中的地方，出力流汗没说的，在宣传栏上也能露一手还挺新鲜。牛二栏几次长安大会上介绍经验，讲他如何动员群众，如何收集资料，就是没提忽小月上街捡传单，返回头才在车间大会上，表扬忽小月把宣传栏办得有声有色，要不是小忽同志喜欢钻研，想取得这样的成绩门都没有！
忽小月已经好久没有听到表扬了，猛然听到这些鼓励还有些不习惯，后来听得多了有些小小的慰藉，吃完饭就像肩负使命钻进办公室，翻阅起那一摞街上捡来的传单，她把新鲜的放右边，用过的搁左边，然后在碗里倒上墨汁，龙飞凤舞，笔不停顿。等抄完了，她有时会拎到休息室给工友们念上几段，大家听得好惊奇，什么工贼了、叛徒了、走资派了，没有人说什么，只有满仓小声对她说：
你抄这些可要小心，这些人都是天大的官，把天捅烂塌下来，就你这么个小身板，不用压就碎成八瓣了。
但是，忽小月想想点点头，又摇摇头。你们是不知道她的苦闷呀，这种苦闷还难以言说，表面上大家对她似乎热情了，可遇上尊严的事情，又翻脸不认人了。最近她听说车间自发成立了文艺队，听到人家下班练唱歌，就兴致勃勃跑去了，可人家唱完一段就哗地散了，开始她以为活动到点了，便回休息室织了几针毛衣，却发觉那些人又聚在维修间唱起来，她循声跑过去，却没等开唱人家又散了，她顿时感到一种异样的伤感，再也不想去唱了。
看来主任的表扬并没能改变她在人们心目中的形象。
忽小月只好埋头抄写大字报，反正有点儿事干，说明自己还有价值，总比让人指指点点的好。而且她愈抄愈得心应手，甭管文章长短，都能凑满一个宣传栏。而且，无意间她还多了一个小帮手，让她不用上街去抢小报了。当然，这个小帮手在很长一段时间是秘密的，说起来也是因为冰棍，子弟学校高年级学生每天放学后，要蹬三轮给车间送冰棍，忽子鹿那天送完冰棍，想去看看熔铜车间的姑姑，便搭讪上了一辆熔铜车间的电瓶车。
可是，当他进入那个令人窒息的熔铜工房，灯光灰暗，气味呛鼻，工人们穿着厚厚的工作服，戴着盖住脖梗的帽子，根本找不到他熟悉的影子。小家伙急得团团转，后来满仓过来告诉他，你姑姑在办公室抄什么呢。他转身上楼敲门，马上发现了姑姑的小秘密，她在抄写一份油印小报，拿起来细瞅，竟然是《红延安战报》。小家伙神气十足地告诉姑姑，这份小报的主编叫红向东，他给人家叫表哥呢，也许就是名字响亮，已成了古城最抢眼的油印小报，一期一千份，一出校门人们就蜂拥而上抢光了。
这个忽子鹿还是有情有义的，他以为姑姑由于自己的缘故受了处分，下放到熔铜炉上劳动了，就一直想帮姑姑挽回面子。为此没少跟爸爸吵嘴，吵得忽大年见了儿子直想躲，躲进屋就听见他没轻没重地挑衅：你还是我姑的哥呢，看着我姑受人欺侮，你还能吃下饭睡着觉？气得爸爸不想回家吃饭，也不想回家睡觉，这就让靳子心疼了，痛骂儿子没良心：你十三岁发了烧，你爸还背着你去医院，你爸那几年去小灶，不吃不喝都给拿回来，现在把你喂大了，咋成白眼狼了！可是忽子鹿根本听不进去，他认为世界上只有姑姑对他好，其他人都是做做样子。
而忽小月对侄子也依旧用心，只要有机会就把冰棍塞到饭盒等他放学来取，其实他已经十六岁了，放学总有几个铁哥们前呼后拥，眼瞅着化了一半的冰棍，一人一根，剩下冰棍汁让他一口咽了。那天，子鹿提出姑姑应该跟红表哥见一面，有关大字报的信息也好及时传过来。姑姑对侄子这个懂事的提议不无期待，如果能和《红延安战报》建立联系，熔铜车间的宣传栏必然会成为全厂最耀眼的阵地，那牛二栏还不得天天表扬呀！
哪个人不渴望表扬啊？忽小月和红向东见面的地方，是在大学校办工厂的一个角落，一间狭长的编辑室，乱得无法形容，地上全是撕烂的碎纸，每脚下去都会踢到纸团。门口两个学生在推油辊子，推一下，揭一张，尽管都戴着蓝围裙，可脸上身上全是墨汁道道。后边趴个姑娘在刻蜡版，钢针发出刻字的嚓嚓声。最后才是红向东的办公桌，那是由钳工案子改成的桌子，堆满了各地的油印小报，一瓶糨糊，一把剪刀，他像在裁剪什么，听见子鹿喊表哥抬起头，有些惊诧地打量忽小月问：你怎么把生人领来了？忽子鹿笑说：她可不是生人，是我姑，我亲姑，论起来你也得把她叫姑呢。忽小月拍他一下：不要胡说，八竿子打不着。
这么年轻的姑啊？看着比我还小呢。红向东站起来笑得很纯朴，忽小月对有人恭维年轻感到欣慰，面前的小伙子端端正正，虽说不上多么帅，但一双剑眉英气勃发，眼眸亮得像黑宝石，只要望过就会刻进脑子忘不掉了。她告诉红向东，自己是工厂一块宣传栏的负责人，每天的任务就是转抄小报上的文章。红向东坐下问：那你转载过我们《红延安》吗？
忽小月诚恳地点头，说：我上午就在抄写你们那篇揭批走资派的檄文，正写着呢，子鹿来了，就把我拉到学校来了。
红向东剑眉一挑说：那都是一月前的旧文章，你看看今天这一期……啊，请原谅我不能叫你姑，我们应该是同志，是革命同志，咱们来一个厂校联合，把歪风邪气打下去。
忽小月一听走资派压制群众，心里一下子就热了，说：以前运动挨整的都是底层的群众，领导没检讨两句就“洗澡下楼”了。红向东歪着头说：我知道你们兵工厂保守，我们几次想把小报送进去，把门的愣是不让进，后来我们集中了十多人想闯进去，门卫干脆把枪端了出来，以后我们战报出来，我第一时间让子鹿给你送过去，你直接在宣传栏上贴出去，社会影响马上就有了。忽小月微笑着点头，脸上闪过一缕不易察觉的红晕说：好啊，那以后我就直接到你这里取战报吧，子鹿还要上课呢。忽子鹿噘嘴嘟囔：过河拆桥，也太快了？忽小月脸上真红了，说：子鹿，高中课程重，功课拉下了，又该怪罪我了。红向东似恍然想起来：啊，对了，我老叔还是你们厂长呢，那也要……后边的话他没说出来，剑眉下的眼睛沉默了一会儿。
宣传栏不能光转载，也要结合实际轰上几炮。
我们是兵工厂，咋能轰呢？
凡是土围子，只要轰开口子，马上就会土崩瓦解。
那你说怎么轰好呢？
别怕，只要你敢开炮，我联合学校战斗队支援你。
忽小月盯着跳动的剑眉，听得热血沸腾，好像她已经站到厂前区高台上，就像解放前上街演讲的学生领袖，手握喇叭，高呼口号，身边便举起呼啦啦的拳头。当天忽小月回到厂里，就把新的《红延安战报》贴到宣传栏上了，虽说盖住了下面的大字报，却拥来一群观看的人，人多得想挤进去都费劲。
她觉得自己还是有价值的，好像身上注入了一种激素，变得风风火火起来，走路也不再左顾右盼了。但是，她的**似乎很快萎靡了，去见红向东总像欠着什么。这天，她出门与焦克己碰了个满怀，刚想刺一句：你瞎了啊？而焦克己却满脸通红，一个劲道歉：眼瞎了眼瞎了。反倒把忽小月一下子逗笑了。这个曾经的实习团的团长，木木讷讷，从不多言，连忽小月当年被遣送都没敢说话，使得她对老眼镜没啥好感，几次都想问问当时是谁背后告状，却没说两句就把话题挪开了。
不过，这个人的故事忽小月耳朵可听得多了，那厚厚的眼镜还是当年在西南联大上学时配的，本来云南腹地就难见日本人的刺刀，可他神魂颠倒，跑回哈尔滨看望失去了丈夫的妈妈，就因为戴了这么一副眼镜，在街上被抓进兵工厂当了技工，直到解放他才公开了大学生身份。本来，他会很容易找到一份舒适的工作，可他却报名支援大西北了，声言自己目睹了东北战场的惨烈，拼命也要研制一款撒手锏。所以在图拉的日子，他常常一根筋刨根问底，把苏联人都问得眼珠子冒烟。现在工厂不等穿甲弹定型，又开始了反坦克火箭弹研制，别人蜂拥着去开批判会了，他却在计算弹道轨迹。呵呵，好多人都说他咋能生下一窝娃娃，是他总也记不住老婆例假的日子。
不过，他今天的样子还挺局促，眼镜擦擦戴上，又擦擦又戴上。忽小月说：
你一天到晚闷在实验室，人都待傻了。焦克己竟然双手摇摆：一言难尽啊。忽小月恍然来了思路，这个老科研也有难题呀？她把老团长拉进办公室问：你是搞科研的，清理碰不到你，运动也碰不到你，你还有啥难处哇？焦克己一听便把憋在肚里话全吐了，说：虽然工厂穿甲弹完成了定型试验，可肩式火箭弹却总是不见眉目，而这破甲火箭弹正好与穿甲弹形成配伍，穿甲弹可以远距离攻击，火箭弹是单兵携带，适合近战。
可上级把科研费早就拨到了工厂账户，却迟迟拿不到科研人手上，连出差都捉襟见肘了，焦克己的报销车票攒了一大摞，把工资都垫进去了，气得老婆嗷嗷直叫。更为无奈的是，火箭弹试验的靶道，农民不听劝阻种上了玉米，高秆作物长起来，靶道就报废了，可报告一份份上去，三个月过去都没人搭理。
焦克己只好自己去找村主任乔大爷协调：这地是靶场的，让你们种就是照顾了，现在要做试验，必须把玉米地铲了。可乔大爷根本不听，说话理直气壮：这地是我们祖上留下的，不种庄稼就浪费了，起码也得等这茬玉米收成了。焦克己说：你知道不？我们这是国家保密项目，耽误了吃不了兜着走。乔大爷嘿嘿笑了说：人都吃不上粮，还管啥项目呢。这些话把焦克己得一愣一愣，一直在肚里憋着，今天总算倾吐出来，也使得忽小月对着焦瞎子直点头：不容易，真的不容易。
等焦克己走了，她趴在桌上提笔写下了一行字：火箭弹的苦恼。
她觉得这是个大事，以前不知道也就罢了，知道了就应该反映上去，否则长安的形象就毁了。但是，她不想去给哥哥嚼舌头，那会让哥哥以为道听途说，会让黄老虎以为想出风头，干脆写成一篇文章，去问问红向东该怎么办，说不定那双剑眉眨巴眨巴，就会眨巴出点子来。于是，忽小月吃过晚饭就趴在案子上写起来，一直写到月上树梢才放下笔，长长地出了一口气。噢，整整九页多，还挺顺溜的，言词也挺尖锐，想不到自己还有这般能耐，她想明天先给焦克己看看，老眼镜看到有人把他的苦恼写成文字，不知道会是什么表情？