灵感像夜空划过的闪电，忽大年坐着上海轿车刚一驶离林深幽谧的大院，突然一拍大腿喊叫：好！就这么办了！司机吓得踩住刹车问：什么就这么办了？
他愣怔一下诡异地笑了，天机不可泄露啊！
当忽大年表情凝重地走进办公楼，一个绝妙的想法形成了。他径直走到军宣队办公室，把这个想法与田野稍作沟通，竟然一拍即合。本来军宣队只管支左，不管生产科研，可中苏边界一触即发，上级想看到革命生产双丰收的捷报，何况营长的老爸也在期盼，谁会否定这个激动人心的动议呢？是啊，必须让长安人统统跟上他的指挥棒，谁要是对前途漠不关心我行我素，那就请他们来吧，大爷我的尚方宝剑等着呢！忽大年回到办公室，不由得为自己的绝妙想法所激动，竟然把办公桌噼里啪啦猛拍了一通，连走廊路过的黄老虎都推门进来问：怎么了？他当然没有透露，他要为绝密使命一拼到底了！
为此忽大年特意召开了一个有两派头头参加的会议，宣布工厂接受了一项“绝密任务”，若有贻误，严惩不贷！兵工人是有传统的，但见“绝密”字样的指令会无条件服从，一屋人竖着耳朵静静听着，手上的笔不停地抖动，生怕漏掉一个关键词，一场空前的大决战即将来临了。
呵呵，一个绝密任务降临了。
忽大年好像也恢复到以前状态了，头上似乎还多了一圈光环，脸上肃穆得皱纹都凝固了，讲话都带着微微颤音，语气间流露出不容协商的霸气，一见那扳过枪栓的手指敲击桌面，便感到窒息般的旋律踢踏而来。焦克己摸不清来龙去脉，听到“绝密”二字连连称是，当忽大年执意将火箭弹的战术指标提到美国水平，他也讨好地说可以分两步走，第一步正在实施，第二步马上筹备。似乎不可一世的门改户也像遇到魔力萎靡了，头脚又缩回到厂办主任的状态，听到忽大年的训斥再不反驳，只会点着头说是是是。甚至连自己在炸药销毁现场碰到黑妞儿，也变得一本正经了：非常时期，千万不敢出娄子！黑妞似乎有点心疼：这么多炸药，一把火烧了，不嫌浪费啊？忽大年居然撂下一句官话：这不是你该操的心！
只有宫玉华对绝密任务似有疑虑，三番五次跑到忽大年办公室询问：我们至今没见到军方的文件，要不要派人去北京问问哪？面对技档科长的追问，忽大年无言以对，人家担忧遗漏这样一份文件，连自己的乌纱也会丢掉的。所以，宫科长那天又进了他办公室坐下，说完她分内的情报业务，就有一搭没一搭地絮叨起来。
你跟我一样样的，也是个苦命人哪。
我跟你可不一样，我有俩娃呢。
有娃也不能防老啊，没听说……
我只关心咱的火箭弹与“简式”指标还有多少差距？
从此，一种盖有红色印签的任务书，在长安范围所向披靡了。这让忽大年感到从未有过地酣畅淋漓，他把焦克己送来的图纸，分解成数十份调度令，一份一份发下去。下一周落实情况，又一份一份报上来。天哪，火箭弹第一次试验，五发弹，三发栽了跟头。第二次试验，五发弹，两发坠入地里。
是不是发射药出了问题？他把判断告诉与会人。
焦克己首先摇了头：可能是火箭弹装药以后被人摔了。
这不可能！忽大年居然无由头地把焦克己大骂一通：你小子，是不是不想干了？想进牛棚接受教育你说呀，用不着跟我玩里格楞！
焦克己也积了一肚子怒气：怎么是我跟你玩里格楞？你是火箭弹总指挥，不问一二三乱吼啥呢？你把战术指标一下子提高那么多，能有几发中靶就是烧高香了，你咋还骂上了？我现在告诉你，你要是好伺候，我既往不咎，要是不好伺候，我就卷铺盖回家了！
忽大年想不到平时一棒子打不出个屁来的科研所长，竟敢跟他既往不咎，真想上去抽他一耳光。但他的确被“卷铺盖”三个字给震住了，这头犟驴为了绝密任务，已经吃睡在办公室了，螺丝不能再上劲拧了，再拧就可能扛不住开裂了。忽大年无奈地呵呵：焦瞎子呀，你还既往不咎呢？
忽大年看着焦克己悻悻朝外走，桌上的检测报告都没拿，想喊住却忍住了。
他知道只要按照绝密指令干下去，没人能够阻拦，这是兵工厂多年来的潜规则，谁也不敢追问由头，只管干好分内业务，生怕弄出个纰漏，挨上没轻没重的板子。最让他得意的是，这个绝密指令竟然把两派群众捏合到一块了，这一年见面就吹胡子瞪眼，谁看谁都别扭，都想抡起拳头照准对方眼窝砸过去，现在聚在一个炉子边熔铜，守在一台床子旁切削，围着一张检验台验收，若不是街上乱纷纷的大字报提醒，忽大年恍惚又回到了以前**燃烧的岁月。
也许就是这个缘由，忽大年喜欢往车间里跑，这里见不到铺天盖地的大字报，也没有无休止的辩论争吵。但是，这里的问题都很具体，需要马上点头签字，容不得推诿扯皮。这天，哈运来拉着焦克己找到他请示，能不能把劳改犯连福找回来，冲压设备怎么也达不到精度，导致弹体尾部收口不到位……这，这可是个要命的问题，他稍作沉吟就点了头。
当时，只知道连福关押在铜川煤矿，过去了才发现那地方有七八个矿，每个矿都是三四千人。后来田野通过军宣队系统查找，才反馈了意想不到的结果。
那个连福居然成了矿务局难以割舍的宝贝，尽管给判了十二年徒刑，但由于他不断革新，不断减刑，减到最后留在了矿务局，还给了个工程师的待遇，人家明确不放此人。
后来，田野以“绝密任务”的名义把连福借调回来了。
忽大年是在熔铜车间门口见到连福的，这位离别长安已经五个年头的技术员，头发稀疏得可见发亮的头皮，脸色也变得黑黝黝的了，额头更拥满了弯弯曲曲的皱纹，只有眼睛还残留着昔日的光泽，整个人就像一根蔫黄瓜，见了忽大年低着头一口一个忽厂长，好像别人握着他的生杀大权呢。
不过，这家伙还是有点小能耐，他在生产线上琢磨了三天三夜，便断定火箭弹飞行失稳，不是设备精度的问题，可能与材料配比有关，如果铜的比例大了材料性软，如果铜的比例小了材料性硬，这些都会导致火箭弹飞行失稳。
忽大年觉得连福不可多得，短短几天就把问题说得头头是道，这小子如果历史上没有那个污点，可能会成为兵工行业的行家里手，自己妹妹也就不会发生那个不愿提及的遗憾了。他其实不想面对这个人，可那天他一进车间又碰了面，他本想避开客套两句，连福却耸起眉毛问：忽小月哪儿去了？我回来四五天了，也不见人，问谁，谁都不肯说，是不是她犯了啥错误，发配到边疆去了？
忽大年闻听眼泪都要涌出来了，急忙蹲下装作系鞋带想掩饰过去，但一道发亮的泪痕还是被连福看到了，只听到一声声的轰鸣：忽厂长，你快点告诉我，她现在在哪儿？她那人太单纯，处事太简单，你告诉我，她到底怎么了？这时，忽大年嗫嗫嚅嚅一个字吐不出来，眼眶泪水再也控制不住，想掩饰都不可能，只好扭过脸大步走了，空留连福站在那里痴痴发愣。