十几年前，我在安庆读书，常去一家“宿松饭店”。老板和老板娘均来自附近的宿松 县。
宿松话很难懂，老板娘常和老板叽咕一番，再扭头用普通话招呼客人。她不仅语言切换十分利落，打扮、做事也利落，常一边收拾台面，一边迎来送往，嘴上还算着账。她的圆脸、圆眼裹在长发里，很像刚红时的张惠 妹。
因为常去，老板娘能很清楚地叫出我的名 字。
有时，店里没什么人，等着上菜的时候，老板娘便和我聊天。她说，她十六岁去广州打工，后来，在一家酒楼遇到当厨师的老板。“就被套住啦！”说到这，她爽利地笑，双手清脆地一 拍。
我在宿松饭店必点蛋炒饭作为主 食。
老板娘总在冒尖的饭上堆些自制的小菜，如雪里蕻、咸豆角——炒饭的干、香和咸菜的辛、爽一起裹入口中，真是说不尽的完美体 验。
我在安庆度过第三个夏天时，老板娘的娃已满地乱 跑。
一天，老同学问我，知不知道门口宿松饭店出了事。原来，一名食客酒醉后闹事，被泼辣的老板娘赶了出来。烈日，重酒，推推搡搡，食客倒地不起，再没醒 来。
果然，等我再去，宿松饭店店门紧 闭。
一个月后，重新开张，新店主透露出来的讯息是：“原来的老板卖了店和家里的房子，为他老婆打官 司。”
我这才知道，老板和老板娘的婚姻并不被看好，“家里不同意，只好来安庆”“女的比男的大三岁，还离过婚”……我大惊：我曾亲眼目睹，店内没客时，老板娘正伏在老板膝上呢喃，我没见过比他们更恩爱的夫 妻。
惊诧、伤感、唏嘘，与室友卧谈了许久之后，宿松饭店终于成为往 事。
寝室老大曾在路上偶遇过老板。“他蹲着，埋头吃盒饭，胡子拉碴，看起来很憔悴。”老大顿一顿，“眼神直勾勾的，看人就像直接穿过 去。”
“他老婆被判了刑，他还在为她跑。他说，他等她。”在我的追问下，新店主提供了最新消 息。
那天，我依旧点了蛋炒饭，难吃得没法下咽，我要求“给点榨菜下饭”时，继任者手一摊：“没有。”对着熟悉的店堂，老板娘如在眼前拊掌微笑，那一刻，我体会到什么叫伤 心。
毕业后，我再没去过安庆，也再没他们的消息。有时我会想到他们，比如在任何时候端上一碗蛋炒饭、遍寻小菜 时。
有一年，我把这个故事说给丈夫听。那时我们惹上一桩棘手的官司。我们走出法院，在最近的饭店相对坐着，只胡乱点了两碗蛋炒 饭。
“服务员，给点小菜！”我一扬手。话毕，老板、老板娘仿佛隔着时空，风尘仆仆地走过来，一个爽利地拍着巴掌，一个蹲在地上，埋头吃着盒 饭。
我向丈夫提起那间饭店、烈日下发生的一切和“他说，他等她”。我们空洞地谈着这个故事，如谈论任何八卦，没有目的，没有结 论。
后来，官司和平解决，虚惊一场。我们对待它，如对待所有不愉快的记忆，休提起，提起了，惊魂未 定。
一日，丈夫看了看冰箱，决定炒饭，装盘时问我：“小菜 呢？”
我们很自然地说起宿松饭店，回顾上次说起它的时间、地点。我说：“我当时只想告诉你，人生无常。”他愕然：“我以为你想说，不离不 弃。”
我突然意识到，为什么这些年，我仍无法忘 记——
我不知道老板、老板娘波澜壮阔的前传，也不知道故事的最终结局，但那个夏天发生的事，给了我巨大的冲击：看似稳定的一切都可能毁于一旦，但绑定两人的那根线韧劲十足，令我动容，从此以后，我相信世间真的存在这根 线。
冒尖的炒饭上，嫩黄的蛋、碧绿的菜被我拨来拨去。我希望他们还在一 起。
他比你大十几岁，甚至更 多。
他的阅历、经历、资历、权力，无一不代表魅力。
他们名叫大叔，最关键的是还有文艺的外 壳。
他们看起来还很懂你，一度对你极尽溢美之词、溢美之爱，可为何，最终没有善待夺目的 你？