他读过几年书，做一份平常工作，因不甘平庸而出走，一路北上，做了北 漂。
他在文章中写自己的父母：在南方农村老家，他们闲时对饮、举案齐眉，若一对不老的金童玉 女。
但细心人考证：他的祖上曾“阔”过，到他父亲这里开始潦倒。一个茶叶店的帮工、一个寻常村妇，组合成的家庭经年欠 债。
他的“成功”显然与家人、家世无 关。
靠人缘、人脉、时势、时 机。
为此，他追随过闪闪发光的同学，像赶时髦一样表示过要刺杀目光所及最大的军阀——他想成为人 物。
他也确实成为了人物，过程中，他忍过冷眼、受过嗟来之 食。
他有才华，也唯有才华，终于才华被更广阔视野里更大的官赏识（且不论性质），他就此登上“高位”，一洗常年为经济所累，甚至妻子相继而亡的窘 境。
轮到他开始讨还这世界欠他 的。
落实到男女问题上，自然是更好的妻、更多的 妻。
在拼命摆脱出身的路上，他见风使舵、过河拆桥，否则怎么会短时间发 迹？
他见人说人话，见鬼说鬼话，还锻炼了良好的心理素质，自有一套逻辑：凡事必有一个“不得不”“不得已”的理由。再落实到男女问题上，他看起来多情又无情，自卑又自负，破绽百出又每次都能自圆其说、化险为 夷。
这时，他已有些岁数、阅历、经历、资历、权 力……
总有一款俗名叫魅 力。
更何况他在江湖上练就的高超交际术，回到男女问题上，他擅玩暧昧，好点高级赞，也堪折马谈方略，又会做陶看野 花。
完美情人呵，未必，但在有限山水里，逢山过山，逢水过水，尤其对涉世之初的年轻女 孩。
果然，当他在报纸上看到一个夺目的名字，随后便成功地俘获了 她。
夺目者是个著名的才女，此刻像战利品，证明他的高度，他再用不忠、随意、日后屡次提及的待之以“妾”的身份彰显他本应被匹配如此甚至还能更高的命 运。
“同仙女恋爱过”，才女传记的作者如是定义他的招摇与窃 喜。
连伤害仙女，与其藕断丝连（不过一封借书的信），熟知仙女的作息、写作习惯，都能让他的后半生不断起涟漪，他甚至忍不住拿它们做谈资对其他女人提起——其他女人，更适合他的女人，或妻、或妾、或姘头、或学 生……
她们有的如白纸，仰视他的现在；有的是同类，因为懂得“奋斗”的艰辛，所以慈悲他那些“不得已”的“不要脸”，不以他“皮袍下的小”为意，能平视他的“低”。
而仙女本尊，则平视他的高，俯视他的低，有时甚至连他的高也俯视……因此，他们不适合。及至分手多年后，态度仍相反，他的低让她汗颜，一段情如耻辱，她的高却是他的最高峰，终其一生，津津乐 道。
以上是一段著名的情事，当事人是著名的胡兰成与张爱 玲。
我在读《你因灵魂被爱：张爱玲传》时，仔细研究了男主人公的人生轨迹、他们的情感纠葛，感觉很熟悉，只因周遭类似的人、情从未绝 迹。
文艺大叔才华横溢，站在多少文艺女渴望的世界里，是既得利益 者。
他曾千方百计地接近你，也曾对才华横溢的你极尽横溢之赞美、呈现横溢之爱，但骨子里，他并不需要你，也不会善待 你。
他或挣扎，或奋斗，总之走到今天费了番力气，他雄心勃勃，在男女问题上不会淡然、不会专一，他正开始讨还世人欠他的，享受花花世界，怎么会在乎灵魂伴侣的 你？
胡兰成从不孤单，他的身影至今仍在各式圈子、沙龙 里。
胡兰成式的大叔只有和比他低很多的人在一起，才会有仰视的快感、施恩的幻觉，你却要小 心——
你很好，他也很欣 赏。
而你，只是猎物、只是谈资、只是奇遇。
所谓理想、梦想抑或基于原始冲动追求的“明亮那方”，于普通人等、庸常人生究竟何 益？
没有更多益处。生老病死诸多苦，无一能消 除。
除了生命短时，它让其显得 好。
除了遭遇相同时，它让你“退回来的灵魂有个可以永久居住的地 方”。
除了你秉着“calling in life”，完成你的使命时，有逢山过山、逢水过水的勇气，它如一张“救生筏”，渡一切苦 厄。