一九五五年，她坐火车去兰州领结婚 证。
她请的是婚假，临走，兴冲冲地在单位开了结婚证 明。
男朋友复姓司马，是同系统的同事，学习时认识，和她一见钟 情。
说好了，领完证，她就从徐州调到兰州，她原是铁路医院的护士，为了结婚，换个岗位，换个工种，也心甘情 愿。
司马把她从火车站接 回。
车马劳顿，她并不嫌累，一进门便甩着辫子，打开行李，一样一样往外摆：大红喜字剪了若干对，红绿缎子被面是谁谁谁送的礼，攒了好久买了一块表，婚礼那天，新郎正好戴……街坊邻里都倚在窗口往里看，司马和她相视而笑，一开门，好几个七八岁的孩子摔了个趔 趄。
没想到，卡在司马领导那 儿。
领导迟迟不开证明，两人就没法领结婚证。眼看着一天天过去，司马去问，领导递给他外调的档案，他脑子“轰”的一下，未婚妻于桂的叔父在东北做过军阀，是张作霖的把兄 弟。
证明？不能 开。
领导态度坚决。理由是：“这是严重的政治问题，而你，一个重点培养对象，还要不要前 途？”
司马说了又说，领导不为所动，他打算缓一缓，再去做工作，可她的归期已近。“红男绿女。”她笑着说，打包背走了绿被子，留下了红被 子。
喜字贴在窗上，虽然没有婚礼；墙是新刷的，白；水瓶、痰盂，一水儿红。司马在家里转了几转，眼见留她不住，便往她的包里装喜糖：“回去 散。”
家里人都以为他们领了结婚 证。
他们也以为只是时间问 题。
可下一个假期，下下个假期，她去了又去，都没等到那一纸证明，再下个假期，她没买车票，没去兰州，在黑夜里蒙着被子闷声哭，被母亲发现。了解完缘由，母亲也哭了：“桂啊，算了 吧。”
算了 吧。
好在她年轻、漂亮，换个地方还能从头再来。她去了西安，经人介绍，遇到后来的丈夫。做了断的信寄向兰州，司马没回信，隔几天，人出现在徐州，她家门口，司马对她母亲喃喃：“我已经调动工作，新单位开证明的是我哥们。只要再等等，我们就能领 证……”
几十年间，他们只见过一次 面。
那是本系统的劳模表彰大会，他在，她也 在。
都是中年人了，坐在同一排，一如多年前一起学习时。他想和她说说话，但中间隔着几个人。她上台领奖，齐耳短发，神采奕奕，他在下面看着她，想起从前她跑到兰州只为和他领结婚证，她弯着腰从大包里掏喜字、掏被面，辫子甩啊甩……而那时一开门摔趔趄的孩子们也到了婚娶的年 纪。
还有一次，他们擦肩而 过。
这时，他也调到了西安，做了被服厂的厂长。来领被服的各单位名单中，他发现医院的代表是“于桂”，便特地打扮了下，剪头发、刮胡子、换衬衫，等了一天，也不见她的身影——她后来说，听说主管此事的人是他，特地找人换的班。
“已然如此，何必再 见？”
一九九五年，他们终于领了结婚证，在花甲时节，成为小圈子里轰动一时的新 闻。
他辗转得知她的老伴去世，便寻到她家。开门时，两人都有些错愕，头发都白了，只有轮廓还在，依稀旧情 在。
落座，相 对。
他搓搓手，他说，他后来娶了远房表妹，有一儿一女，已相继成家。表妹因肺癌撒手人寰……这几年，一个人的苦，他清 楚。
“我还能陪你十年。”他本意是去安慰她，谁知见面就变成求婚，而此刻，她沉默，沉默因为没有理由拒绝，她只踌躇：“我已经老 了……”
他们用了些时间说服子女，做决定。一旦决定，第二天就去民政局，排队的人中，他们显得扎眼，近四十年没说过一句话，心意却出奇一致：怕夜长梦多，当年就差这张 证。
二〇〇五年，他带着结婚证走 的。
他生命最后的十年和她在一 起。
快不行时，他让她的女儿把她接回老家，因为不想再让她亲眼看着第二个男人 走。
那段日子他们书信往来，仿佛又回到当初异地恋时，她的外孙是信使，收到信，便去医院，取笑躺在病榻上的他：“司马姥爷，你的情书来 了。”
她的外孙最后代表她，参加了司马的葬 礼。
他举着花圈，花圈上贴着姥姥亲笔写的挽联，落款是“老 妻”。
在场的人都知道他们的故事，唏嘘间，看她的外孙拿出一对结婚证——于桂和司马的结婚证。遗体告别时，他塞到司马的衬衫口袋里：“姥姥说，当年就差这张证。”随之火 化。
二〇一五年在家宴上，堂妹和我提起这件 事。
堂妹夫即她的外孙，清明节将至，他们要送姥姥去给两个姥爷上 坟。
我追根问底，问出当年结婚证的故事，她也在席间。她只剩稀疏白发，满额沟壑，已经听不太清，听不清周围人传说她和他的关于命运、造化、缘分的事，一个过程中没有伤害任何人，没有辜负任何人，用等待、执着、坚持换来圆满的爱情故 事。
“我能写写姥姥 吗？”
“她会哭的。”她的孩子们异口同声地 说。
停止暗恋的唯一方式是，找到对方让你不齿的事 儿。