学校附近有间KTV，藏在一栋楼的四层，用闪光的牌子在路边标记“麦乐 迪”。
我和同学的日常是这样，白天各忙各的，下午五点，从城市的各个角落发出消 息——
去哪里吃饭？都有哪些人？吃完饭干 吗？
是去诸子百家亭玩杀人游戏呢？还是去避风塘打牌？或者去麦乐迪唱 歌？
……
通常的选择是，所有戏码都上演，吃完饭，“杀人”；“杀”完人，打牌；打完牌，去麦乐 迪。
这是二〇〇五年，我研究生毕业前最后几个 月。
工作基本搞定，论文基本落实，好朋友们在各自单位实习，只有考公务员的那几位，焦灼地等待最后的回 音。
每个人的情况，自KTV点的歌中，就能看 出。
大文九月才上班，他签了山东一所高校，将做老 师。
轻松、惬意的他，总唱一些诙谐的歌，比如“梨山有个姑娘，叫啊叫娜答”，他总把“娜答”发音为“邋遢”。他一边唱，一边举着话筒，话筒抖啊抖，眼神飘啊飘，飘向包厢里的各位女士，意思是我们都很邋 遢。
他还练中气，练浑厚的发音。据说，开学他就要给大一新生上公共课，那可是一百二十人的大教室噢，去山东高校，应聘试讲的那次，他意识到此时没有麦克风，将永远没 有。
于是，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，《三国演义》的主题曲，成为大文的保留曲目。一次，累了，发音困难，他就蹲在包厢的门口 唱。
小林是大文在CS战队的战友，留京，去了家报 社。
他对未来有种理想主义的浪漫，这在他总是点一排许巍的歌中得以体 现。
《蓝莲花》《曾经的你》《像风一样自由》……几乎每首歌都在谈论理想及怎么实现的大问 题。
我最喜欢听他唱那句“走在勇往直前的路上”，以及那首歌过门处的“Dilililidilililidenda”。他总是毫不放松，每个字母都陶醉而认真地吟 吐。
大文和小林在一起，还常合唱Beyond的歌。《谁伴我闯**》被他俩用蹩脚的粤语唱得**气回肠，明明是和平年代，你却能闻到一丝上世纪九十年代港片中黑社会兄弟们打打杀杀的气 味。
与他们相对，另一组女声二重唱是静静和小双，她俩最喜欢合唱陶晶莹的《太委 屈》。
大伙儿都知道，静静的《太委屈》是唱给大文听的，拉着小双不过是障眼法。大文在家乡有女朋友，但一直没说，直至静静向他表 白。
“太委屈，还爱着你，你却把别人拥在怀 里……”
静静嗓门大，音域宽，她是河北人，小时候练过河北梆子，她一喊“太委屈”，就把小双小猫似的细嗓淹没了。大文就拔脚去卫生间，可静静没有放过他，好几次装作忘记关门，让歌声飘向走廊，让大文无处躲藏，直至侍者走过来，礼貌地让我们注意影 响。
那时的麦乐迪，真是学生的天 堂。
一排戴着眼镜，坐着等位的纯爷们，一定是北理工的；一水儿大长腿，像模特般站着的，一定是军艺的；鼻子高高，睫毛像扇子，眼睛恰到好处凹进去，具少数民族风情的，果真是民族大学 的。
敝校盛产文艺女青 年。
我最爱唱邓丽君，有时等位的时候，就跟着大厅的屏幕哼起 来。
但我最拿手的还是韩宝仪的《粉红色的回忆》，甜得发腻，腻得所有人都印象深刻。临近毕业，小林已被训练熟练，戳屏幕将许巍和Beyond排列组合时，常顺手帮我点上，同款还有《甜蜜蜜》《夜来香》《女儿 情》。
一些日子后，我和小林在老家亲戚为主的KTV聚会上，试了把《死了都要爱》，小林的妹妹问我：“嫂子，你是怎么把这首歌唱出邓丽君的味儿 的？”
敝校当然也盛产文艺男青 年。
老唐是我们固定的六人局中最年长的。他之前工作过四五年，再来读研，此刻进入某部委的公务员三试。他在麦乐迪第一百遍唱起《隐形的翅膀》时，有泪光闪现，他刚通过复试、即将入学的新师妹，也是他青梅竹马的妻子，则带着泪光站起来鼓 掌。
二〇一一年，我们集体参加了这位师妹的葬礼。她博士论文答辩完，就因妇科的一种癌症撒手人寰，已是“唐处”的老唐在葬礼上哭得像个泪人，背景音乐就是这首《隐形的翅 膀》。
而我还记得，老唐第一次带妻子出现在我们面前时，就是在麦乐迪的包厢里。老唐对我们摆手，说：“我老婆一点啤酒都不能喝，就吃点爆米花 吧。”
那天是周末，我们清晨方从麦乐迪离开，走回人大，临近校门，太阳正好出 来。
大文去山东，静静回河 北。
好脾气的小双进了慈善组织，我和小林卖文为 生。
老唐忙得脚不沾 地。
Beyond、许 巍。
娜答、邋 遢。
太委屈的粉红色的回 忆。
忧伤的隐形的翅 膀。
扔学位帽的晚上，我们合唱了《那些花儿》，相约，在北京，只要人齐就要常 聚。
但一段时间后，我们还是渐渐地散 了。
只是，我路过魏公村那家麦乐迪时，路过这城市任何一家麦乐迪时，出差去别的城市路过任何一家麦乐迪时，都会想起那段青春往 事。
精力特别充沛，内心诗意满满，必须用歌声来表达，爱与别离，就在不经意间发 生。
当时共我同吟人，现在都还好 吗？
一些人如果多花点心思，在特定场合只做符合角色的行动，就不会还没出场，就已出 局。