“运十”虽然首飞成功，但没拿到适航证，在国际上也有非议。这天飞机厂接待了一位美国航空学院的教授，他就用英语大声质疑说：“运十”不过是一架仿造波音的“仿制品”，所以迟迟拿不到适航证。技术人员都很气愤，但他们的英语不行，无法驳斥对方。在场的人中只有凌大志英语特别好，立刻挺身而出，引用了很多航空术语来反驳。他说：
“运十的设计不是波音的翻版，它是我国完全自主研发、独一无二、具有中国知识产权的大飞机，也是我国发展大型喷气客机长达十年之久的工作成果……”
他侃侃而谈，委婉坚定，还回答了这个教授提出的很多问题。这位教授于是心服口服，他想了想，又激动地大声说：“我宣布，刚才我说过的话全部作废！我不知道中国飞机设计师这么棒，取得了这么大成就！他们设计出来的飞机肯定能行！”
现场顿时响起热烈的掌声，凌丽也很为父亲骄傲。凌大志已经六十多岁，面临退休，但他那明朗爽快的作风，体现了我国科研人员一贯追求真理、实事就是的精神。
但是就这样一架为中国航空事业争光，也做出了卓越贡献的大飞机，此后的境遇便让人心寒：“运十”生产出两架样机用于试飞，但仍没拿到适航证，也没单位来购买。眼看第三架样机因缺少资金而面临停产，封钟庆和凌大志却退休了，只能在家干着急。新任飞机厂技术科长的陆天放不甘心，他跟新任副厂长方强都属于少壮派，年轻激进，就上北京去争取资金，但空手而归。徐温华也升为部级领导，对“运十”并不看好，而且耿耿于怀，说中国民机是开放的市场，能购买更先进的波音737，还不够成熟的“运十”谁肯要？流言蜚语一起，又被“仿制派”和“保守派”抓住不放，不断设置障碍，“运十”竟然面临下马！
陶伟川知道后更着急，他也退休了，但是同样不甘心，又把封钟庆和凌大志召集到一起，说我们要当好下一代的参谋，在背后为他们出主意想办法。在他们的支持和建议下，陆天放决定背水一战，这天晚上便带着全厂的技术人员在食堂开大会，公开讨论此事。议题一经宣布，立刻群情激昂。有人主张给中央领导写信，有人提出要重新搞论证……
这时谁也没想到，乔兴剑居然风尘仆仆地赶来了！他进来就坐在食堂僻静的角落里，灯光很昏暗，很多人都没认出他，凌丽却发现了，禁不住心潮激**。人们还在热烈讨论，凌丽的目光却一直停留在乔兴剑的身上和脸上，仿佛想360度无死角地观察他。在她的脑海中，他们相识的一幕幕都跃然涌现，热泪无声地滑落在她脸上，与其说是心酸，不如说是自豪——她爱上的这个男人没有变，还是那么神采奕奕，目光炯炯，明亮的眼睛里闪烁着智慧的光芒。他手上拿着一封信，看样子很激动，但脸上的表情却很沉稳，似乎在酝酿发言……
凌丽不由自主地站起来，大声说：“咱们的首席试飞员乔兴剑来了，看他有啥话说？”
在人们的掌声中，乔兴剑感激地看了凌丽一眼，就慨然站起来，举起手中那封信说：“我是想来告诉大家，我已经就运十研制一事，给中央有关部门写了信，也得到了回音！”
“什么？你给中央写信了？”有人叫起来。
“快说说，上面是怎么回复的？”有人赶紧问。
乔兴剑这才详细解释：原来他在信中专门提到了研制和生产“运十”的事，还前瞻性地建议成立“上海飞机制造公司”，想集中优势力量，再生产几架“运十”。不愧是一直在生产前线的试飞员，他的信有理有据，思路敏捷，条理清晰。然而有关部门却给他回复说：运十搞了十年才生产出来，如今属于淘汰机型，不宜再生产。乔兴剑不服，又拿着这回信来到厂里，想跟大家一起商量办法。众人听到这里都很沮丧，却想不出任何主意。
乔兴剑见大家不说话，又笑道：“别丧气啊！咱们厂当初研制运十，可是充满信心！我做为试飞员，也充满信心地去飞了，而且成功了！谁说我们不行？就算这款飞机过时了，我们也要再飞出一批数据来，这样才能为我们今后的工作积累经验嘛！”
“就是这点难办。”陆天放泄气地说，“我们厂现在根本拿不出经费来继续试飞！”
“这个并不难，我们一起想办法，正道不行，就走别的道！”乔兴剑慷慨激昂地说，“这样做当然有风险，但我们是为了航空工业的发展再贡献力量，相信上级也会支持！”
大家都信服地点头赞同。他这话说得很坦然，也很悲壮，是融入事业后对自身使命的认知。试飞员不是设计师和工程师，但他们却同样肩负着发展航空工业的重任，而且是架起大地与天空的桥梁，也是梦想与现实之间的桥梁。其使命感同样关乎于国运！
乔兴剑掷地有声的发言惊动了一个人——杨本和正在伙房里洗锅灶，准备次日的饭食。这伙房就是他自由的领地，这也是他一天中最轻松的时候，可以哼着歌自娱自乐。突然听到外面响起一道脆亮的男中音，他略感自卑地住了嘴，朝外一张望，顿时惊讶地楞住了，眼睛一眨不眨地看着乔兴剑：灯光下的那个年轻男人身穿空军制服，形象魁伟，线条硬朗，浑身上下都透出胸有成竹的沉稳和自信……首席试飞员的名字，全厂上下谁人不知？但此时杨本和又把眼光瞟向凌丽，却猛地一机灵：只见她也正望着那个飞行员，脸上的仰慕表情一览无余——难道这个飞行员，就是凌丽的初恋情人？杨本和不禁颤栗了：这一对可真是好搭配，却生生被他给搅了……杨本和不由地生出对自己的无限鄙视！在这种无地自容中，他本该离去，但杨本和也是个聪明人，或者说，他总有办法显示自己的聪明。
于是他灵机一动，就挥舞着一把大饭勺跳出门来，突然插嘴说：“哎，人饿了要吃饭，这大飞机也一样嘛！你们就多从这方面来想一想吧！”
在凌丽嫌恶的目光中，他又赶紧缩回伙房，但陆天放眼睛一亮，突然想到西藏。此时民航部门的运输机不足一百架，很多地方都需要运输。散会后已经很晚了，陆天放又立刻带着乔兴剑去陶家，提出这个方案。正好陶司令的智囊班子都在，陆天放开口便说：
“我们能不能让还未取得适航证的运十，加入国内短缺的长途航线货运？”
陶伟川也觉得眼前一亮，连忙点点头：“我看这是个好办法，可以试试。”
封钟庆却很担心，他皱紧了眉头说：“我觉得有困难。那些高原航线有几座海拔5000至6000米的雪山，净空条件很差，民航飞机都不敢飞，运十能行吗？”
凌大志颇有信心地说：“事在人为，一定能行。”
乔兴剑也拍着胸脯说：“只要让我飞，保证完成任务！”
在老首长那里达成一致，陆天放次日又带着乔兴剑来到厂办公室，把这意见汇报给方强。方强刚从北京回来，一无所获，一脸疲惫，就摇头说，这很难，得跟民航部门协调，他们不一定同意。陆天放积极地说：我们可以争取啊！方强却不情愿再跑北京，想到夏青在民航总局工作，就对陆天放说：还是去找你老婆帮忙吧？陆天放想想也是，只好答应。
陆天放很快就飞到北京，夏青听了此事，也说很难，但愿意帮忙。接连好几天，她带着陆天放跑了几个部门都没有回应。陆天放很生气，觉得民航不支持自己的大飞机，竟然跟夏青也嚷嚷起来。夏青理解丈夫的心情，又让他回去多准备资料，还陪他回到上海。陆天放这一路可谓马不停蹄连轴转，他让妻子回家，又赶到厂里取资料。路过一间办公室，从门口瞥见一个两岁男孩在里面不停地哭闹，其他人都手忙脚乱地安抚他，个个焦头烂额……
陆天放一时好奇心起，便走进去问：“这是怎么啦？他是谁的孩子？”
他一边问，一边盯着那孩子看，只见他一身破烂，一头乱发，满脸稀脏，但仔细瞧来，却是相貌俊朗，五官端正，两只眼睛乌黑晶亮，滴溜溜地转个不停，似乎知道自己遭遇不测，不甘命运的捉弄，竟要使出小小年纪的最大勇气，来拼命进行抗争！陆天放从不喜欢小孩子，自从知道妻子没有生育，更是碰见了孩子也不多看一眼。这时却鬼使神差，被一个素未谋面的小男孩吸引住了。他情不自禁地上前搂住这孩子，拍着他的小肩膀，温言细语地安抚他。孩子可能也哭累了，在他温暖的怀抱中慢慢安静下来，但仍是抽泣个不停……
陆天放一问才知，这是本厂一个职工的儿子。这人是在农村结婚，妻子生这个儿子时，因难产而死，他只好把儿子丢给寡居的老母亲照管。前不久母亲也去世了，这个职工回家办丧事，想把孩子接回厂里。但他办好了手续，临走之前下河洗澡，却意外溺水身亡！这下孩子成了孤儿，村里却不管，说他的户口已经迁走，硬要让厂里来办丧事的人把他带走。厂里派去的人觉得这事太蹊跷，但死者为大，不能再计较，只好把男孩接回来，准备送孤儿院。孩子可能知道发生了什么事，一路哭啼，谁也劝不住。陆天放听说此事倍感唏嘘，见这孩子小小年纪就遭此不幸，不禁起了侧隐之心，便把桌上一个“运十”的模型递给他，想哄哄他。男孩接过飞机模型顿感好奇，翻来覆去地把玩，居然停止哭泣。众人都同情地看着他说，这孩子真不幸，父母去世，无人帮助，去了孤儿院还不知会怎样？有人领养他就好了！
陆天放听了，心里有所触动。正在此时，孤儿院的人来了，要接孩子走。孩子却不情愿，居然依偎在陆天放膝下，似乎在寻找依靠和支撑。来人强行抱走他，他又哭闹起来，竟致嚎啕大哭，还不断回头看陆天放，朝他挥着手，似乎不愿离开他……
陆天放的心也随之往下一沉，仿佛心底的一缕柔情被突然唤起。他怔了怔，连忙冲下楼去。孩子已被抱上车，仍然哭个不停，又从后车窗里朝他招手……
陆天放一阵冲动，连忙跑上前，想把孩子再抱下来。但车已发动开走。
陆天放不知道哪根筋被揪住了，便狂奔着追赶上去，一边不断叫喊：
“快停下！停下来！我有话说……”
车上的人终于发现他在追赶，连忙停下车来。陆天放冲上前去，拉开车门，一把抱下了孩子，孩子也立刻紧紧靠在他胸前，无声地停止了哭泣。
这时涌来不少人，都感动地看着这一幕，纷纷说：
“看来这孩子跟他有缘啊！”
“是啊，一见到他，这孩子就不哭不闹了！”
也有人干脆地说：“老陆，你没孩子，不如收养了他。”
陆天放的胸中也涌动着一股**，他低头看着孩子，孩子也正仰起头来，略带诧异地望着他，但那目光却是无限信任的，似乎带着一种奇异的力量吸引住了他。接着，孩子又像一头小鹿似地投入到他的怀抱，令他很快就找到了做父亲的感觉。
陆天放决心领养这个孩子，在厂办和孤儿院的帮助下，他很快办好了领养手续。他问清孩子原没有大名，小名叫做石头，就给他起了名字叫陆云飞，还对他说：以后我就是你爸了！小男孩没开口叫他爸，只是紧紧依着他，小手也紧紧拉着陆天放的手，从这微微颤动的手心里，陆天放感到了一种奔腾全身的热潮，让他更是平添了一种舔犊之情。
但是陆天放怕夏青感到意外，决定回家慢慢告诉她。夏青看到孩子，果真皱起眉头说，这是谁的孩子呀？脏兮兮的，你居然领回家了？她跟很多没孩子的人一样，有点心理逆反，不愿见到别人的孩子。陆天放便拉她坐下来，把事情详细地告诉了她。夏青果然不乐意，立刻反对说，我可不愿带别人的孩子！谁知道他是什么血统？陆天放知道高干子女都讲究血统，便不再说什么，就拉着孩子进了卫生间，给他洗头洗脸，又去找邻居家借了一套小孩子的服装，给那孩子穿上。他一直忙到很晚，夏青在旁边看着，始终沉吟不语……
当晚两个大人都没睡好。陆天放半夜起来好几次，去看独自睡客厅沙发的孩子。
突然听得夏青在他身后说：“明天就把这孩子送孤儿院吧……”
陆天放回头望着她，觉得陡感陌生，不禁问：“你真要这么做？”
“你不是说过吗？咱们没有孩子，也一样能过得好？”夏青不悦地反问。
陆天放打了个寒战，知道无法再坚持。否则敏感的妻子就会认定，自己是因她不能生孩子而嫌弃她！陆天放扶着夏青回卧室，却再难入睡，一直焦虑不安。他跟夏青的结合未免苍促，似乎两人都不愿浪费时间多接触，觉得合适就在一起了。婚后为了各人的工作，他们又很少在一起。但陆天放却是个内心细腻的人，他觉得自己能懂夏青，理解她，并且了解她那像火一样喷射的性格，知道她眼里揉不得沙子。看来这孩子，他也无法留下……
不料次日起床，他发现孩子早醒了，正在悄悄玩那个飞机模型，只见他抓着那个模型上下起伏地挥舞着，嘴里还“呜呜呜”地叫着，玩儿得挺起劲。陆天放身不由己地看着他，心里实在很喜欢。这时那孩子也转头看见了他，居然开口叫了一声：“爸！”
陆天放再也忍不住，上前就抱住他，把他小小的身子拥在怀里，感到很欣慰。
夏青走出卧室，正好看见这一幕，发现丈夫搂着那孩子，眼里颇有神采……
“怎么啦？你又不送他走了？”夏青很不高兴。
“我确实想把这孩子留下！他父母双亡，实在可怜，进了孤儿院，命运堪忧！”陆天放沉思着说，“可这孩子喜欢飞机，日后必有出息。我已经给他起名叫陆云飞，也对他有了感情，觉得他就应该是我的儿子……夏青，我不愿送走他，你就答应留下他吧！”
夏青更不快，干脆地说：“你若留下他，我就回北京，再也不回来！”
正好凌丽进门，笑道：“我的姑奶奶，你又在发什么脾气？”
夏青有些不好意思，陆天放却抢着道出原由。凌丽说厂里都传开了，陆天放收养了一个儿子。她摸摸孩子的头，劝导闺蜜说，这不挺好的事儿吗？你别小肚鸡肠了，还无法容纳一个孩子？夏青只好找借口说，天放要工作，这孩子太小，谁来带啊？陆天放忙说，孩子先留下，这事以后再说。凌丽却笑道，她有办法。原来甘素芬一直没孩子，可她偏偏很喜欢孩子，凌丽的儿子凌翔快一岁了，也是她在帮忙带。凌丽就说，把这孩子也送过去吧，多一个没关系。夏青只得答应，心里却盘算着，下次回来再把陆云飞送孤儿院。
他们把孩子送到江家，甘素芬果然很喜欢，说孩子多不怕，我们老家有句话，这才能引得咱家凤凰来！江家父子也很高兴，江胜田说，你们都是厂里骨干，为了不影响工作，就把孩子送来，我们帮着照料。陆云飞和凌翔两个男孩立刻玩到一起，陆云飞仍是拿着那个“运十”的飞机模型，凌翔伸手想要，陆云飞就慷慨地送给他。陆天放很高兴，又对凌丽说，男孩子独自长大未免孤傲，要让他们从小就结成好伙伴，长大后遇事也多一个帮手。他又自豪地对妻子说：我们今后多了一个任务，要把咱家的孩子培养成材！
夏青回北京了，为落实“运十”参加民航货运的事，陆天放也要进京做工作，继续疏通民航部门。方强劝他放弃，说你的想法根本不现实。陆天放先给妻子打电话，夏青也很为难，还问丈夫：何时把陆云飞送孤儿院？陆天放才知夏青并没放弃这个想法，夫妻间为此还会发生矛盾。陆天放硬着头皮进京，想缓和两人的关系。但一提到陆云飞，空气便紧张起来。夏青说，你再不把那个男孩送走，我就不回家！陆天放觉得自己跟陆云飞已经血肉相连难以分隔，宁肯忍受夏青提出的任何条件。夏青更加生气，但她毕竟是高层干部之女，能分清轻重，又帮着陆天放在有关部门奔走，使“运十”参加支线运输的试飞方案终获批准。
乔兴剑听到这个消息很高兴，不料也跟妻子发生矛盾。钱忆宁调到试飞站做家属工作，遇到几次机毁人亡的一等事敌。有些平时关系好的朋友邻居，转眼化为碎片，融化在蓝天，尸骨无存，亲属痛不欲生。听说丈夫要驾驶“运十”，转场成都进军西藏，她坚决不同意。高原机场都很凶险，大多是建在群山环绕的深谷里，四面均是高耸的山峰，飞机常常临近机场还看不到跑道。有时山峰被云层遮蔽，弄不好飞机就会触山遇险！
“兴剑，不行！那太危险了！”钱忆宁生气地说，“你们是在搏命！”
乔兴剑只好耐心劝导她：“忆宁，你还不太了解商用飞机。因为要载人，安全系数很高，历史上大飞机出事的机率，比战斗机要低很多倍，危险系数并不大！”
“你别来蒙我了！”钱忆宁伤心地说，“飞机固然是安全的通行工具，但一出事就是机毁人亡，那份惨烈想都不敢想！还记得你的亲密战友大刘牺牲吗？白发人送黑发人，出殡那天，他的老父亲受不了这强烈刺激，也倒在儿子身边了！还有你的好朋友小王，他牺牲后，你给他守了两天两夜的灵，回来倒头便睡，我看见你在悄悄流泪……这些你都忘了？”
乔兴剑有些不耐烦，但也挺理解。妻子调来后处理了几次重大事故，要安抚家属，还要做善后工作，回来后总是伤感不已，泪水长流。那些家属悲痛欲绝的样子时常在她眼前出现，挥之不去，只要战友牺牲，他们家里就会有很长一段时间空气紧张，两人都轻松不起来。钱忆宁不想让丈夫再当试飞员，多次劝乔兴剑改行去民航，说那里工作稳定收入高。乔兴剑却不同意，说这项工作总要有人做，否则商用大飞机也不可能上天。夫妻多次争论，钱忆宁很不快。乔兴剑也想安慰妻子，但他明白，钱忆宁不需要他的安慰，她要他永远离开这个岗位，他又做不到。当年为了凌丽，他尚且不能如此。战友牺牲了，他更得加把劲，去接过他们的接力棒，完成他们没有完成的试飞事业。而这一切，妻子又不能理解……
钱忆宁见他不说话，又生气地说：“我还不知道你？你是不怕牺牲，想当英雄嘛！”
她竟然如此理解，乔兴剑也气上心头，便生硬地说：“那不是牺牲，只是死亡的一种方式。每个人都有离开人世的时候，只不过离开的意义不一样。我希望死得有价值！”
“我说不过你！”钱忆宁气急败坏，“我改变不了你，只好改变自己的命运了！”
她摔门而去，乔兴剑知道她去图书馆学英语了。最近钱忆宁一直说，她想出国留学。乔兴剑怕妻子拉后腿，就给她留下了一封遗书，把财产也全部留给她，然后悄然离开，去了试飞站的宿舍。钱忆宁当晚回家，看了这封遗书，又气又急，但却无可奈何。
陶伟川一直很支持这件事，他出面与成都空军协调，那边同意配合，做好了一切准备。乔兴剑于是带着五人试飞组，在02号样机上商载了8吨物资，勇敢地飞赴拉萨。这条航线在二战后被视为“空中禁区”，对飞机的动力特性及许多参数都有很高要求，历来被认为是国内最难飞的航线。当飞越那几座海拔5000至6000米的雪山时，虽然戴着氧气面罩，乔兴剑仍是有点头昏眼花。他知道这是一种“缺氧”的心理在影响自己，就以坚强的意志控制着驾驶仪，他知道，这架飞机一定不能出事，否则“运十”就完了，凌丽他们这些年全都白辛苦了！他在净空条件较差，海拔3500米的贡嘎机场着陆，引起一片欢呼。
乔兴剑下了飞机，抬眼远望，只见机场两边果然都是一排排锯齿般的山峰，山势无比险峻，那些棱角好比是刀坎斧劈出来的！旁边的雅鲁藏布江河谷则是一片沙地，据说旱季那里经常出现高空飞沙，雨季则多雷电和冰雹，乔兴剑庆幸自己都没遇上。他不放心地围绕着飞机转了一圏，看看有没有什么地方受损？还好，一切正常。他紧张的心情这才放松下来，突然感到一阵晕眩，原来是缺氧了！他猛吸了几口气，才缓过劲来。