舢板船贴着右岸航行，左面突然展开一大片宽阔的水域，波浪不断涌上长出青草的沙岸。你看，那些水波不断涌来，激起泡沫般的水花，晃动着岸边的灌木林，迎面而来的，是闹哄哄地顺着洼地和地缝滚滚而来的一股股亮晃晃的春汛。太阳在微笑，几只黄嘴鸦在阳光中闪着黑钢般的羽毛，嘎嘎地叫着，忙着搭建新巢。在阳光晒热的地方，鲜绿的青草向着太阳破土而出，茁壮成长。我身上冷飕飕的，但心里却泛着恬淡的喜悦，不断长出憧憬美好的嫩芽。春天里，大地真是太舒服了。
快到中午时，我们到了红景村；在一个高高的陡峭的山上，有个蓝色圆顶的教堂，从那里，顺着山坡，延伸下来一幢幢漂亮结实的木房子。屋顶的黄色木板和锦缎般的草屋顶闪着亮光。简朴而漂亮！
有好几次我乘船路过此处，总要好好饱览这个村庄的美景。
我和库库什金开始从舢板船上卸货，罗马斯不断递给我麻袋，说：
“您还挺有劲呢！”
接着，也不看我，问：
“胸口怎么样，还痛吗？”
“一点儿也不痛。”
我很感动，他的问题多么委婉啊—我可真不想让那些农民知道我曾经自杀的事。
“你那劲儿，可以说，用过头了，”库库什金打趣道，“年轻人，哪个省的？下哥罗德[ 下诺夫哥罗德的简称。]的？大家都笑你们是靠水吃饭的，还有句话：‘反正，你得留神河鸥是从哪里飞过来的。’[ 下诺夫哥罗德人大多在伏尔加河上靠给船拉纤为生，拉纤的时候，常常根据河鸥飞的方向判断天气的变化。]这个也是说你们那里人的。”
从山上，沿着山坡，在众多闪着银光的小溪中，一个瘦高的庄稼汉赤着脚，踩着湿滑软绵的黏土，晃晃悠悠、跌跌撞撞，大步流星地走下来。他只穿了一件衬衣和一条衬裤，卷胡子，一头浓密的棕红色头发。
他走到岸边，用洪亮而亲切地声音说：
“欢迎你们到来。”
他往四下看了看，捡起一根粗木棍，又捡了一根，把它们一端搭在船舷上，然后轻轻一下，纵身跳到了舢板船上。他吩咐道：
“用脚踩住木棍尽头，别让它从船舷上滑脱，然后再去接木桶。小伙子，过来帮下忙。”
他英俊得像个画中人，看上去也挺有劲。他那泛着红晕的脸上，有个直挺挺的大鼻子，淡蓝色的眼睛炯炯有神。
“伊佐特，别感冒了。”罗马斯说道。
“我吗？别担心。”
把一个煤油桶滚到岸上后，伊佐特打量着我，问：
“你是掌柜？”
“你跟他打一架试试。”库库什金怂恿道。
“你又破相啦？”
“拿他们有什么办法？”
“这是跟谁打的？”
“啊。就是那些人打的呗……”
“哎呀，你呀！”伊佐特叹口气，他转身对罗马斯说，“大车马上就下来。我老远就看到你们的船划过来了，划得还不错。你先回去吧，安东内奇，我在这里看着。”
看上去此人对罗马斯很友善，很关心他，甚至就是他的保护人，尽管罗马斯的年纪比他要大上十来岁。
半个小时后，我已经坐在了一幢崭新木房子的整洁而舒适的房间里，四周墙壁还散发着松香和麻屑的味道。一位手脚利索、目光锐利的女人正忙着为午餐铺桌布。霍霍尔从皮箱里拿出几本书，放到炉子旁边的架子上。
“您的房间在阁楼上。”他说道。
从阁楼的窗户望出去，可以看到村庄的一部分，木房子面前是一道山沟，沟里的灌木林中，一些澡堂的屋顶露了出来。过了山沟，就是一片片的果园和黑色的田野，绵延起伏着延伸到山脊上森林的蓝色边缘，延伸到天边。一个澡堂屋顶上骑着一个一身蓝衣的庄稼汉，他一手握着斧子，一只手遮在眼上，往下面的伏尔加河张望。大车吱嘎吱嘎地响着，拉车的牛累得哞哞叫着，小溪哗啦啦地响着。从一个木房子的大门里出来个老太婆，一身黑，转过头来对着大门就是一句狠话：
“你们这群该死的！”
那附近，两个小男孩正在像模像样地用石头和着稀泥砌个堤坝来阻断小溪，听到老太婆的声音，就一溜烟从她面前跑了。老太婆从地上捡起一块木片，往上面吐了口唾沫，扔到小溪里，然后，用那只穿着男式皮靴的脚，踩毁了孩子们的“工程”，往河边走了去。
这地方我怎么待得下去啊？
他们叫我去吃饭了。楼下，伊佐特已经坐在桌旁，他伸出那双长腿，露出紫红色的脚板，正在说着什么，一看到我下来，就打住不说了。
“你怎么啦？”罗马斯皱起眉头，“往下说啊。”
“其实也没什么可说的了，都说完了。也就这么定了：我们自己多保重，照顾好自己。你出门带把手枪，要不，带根粗一些的棍子。在巴里诺夫面前不要说太多，他和库库什金的舌头都跟娘们儿舌头似的。小伙子，喜欢捕鱼吗？”
“不喜欢。”
罗马斯谈到有必要把农民、个体小果园主组织起来，使他们摆脱那些收购商的控制。伊佐特凝神听完了他的话，说：
“那些吸血鬼绝不会让你有好日子过的！”
“我们走着瞧吧。”
“呵，已经是这样的了！”
我看着伊佐特，心想：
“大概，卡罗宁[ 卡罗宁（1853—1892），俄国民粹派作家，因参加民粹运动而遭受迫害。其作品多描写农村生活。]和兹拉托夫拉茨基[ 兹拉托夫拉茨基（1845—1911），俄国民粹派作家，其作品主要描写农民苦难的生活和农村阶级分化。]的短篇小说写的就是这样的庄稼汉吧……”
莫非我已经参与了某个重大的行动，现在我就将同这些真正干大事的人一起工作了？
吃过午饭，伊佐特对罗马斯说：
“你呀，米哈伊洛·安东诺夫，别性急，好事不在忙上啊。得慢慢来！”
他走后，罗马斯若有所思地说：
“一个挺聪明的人，也诚实。可惜文化程度不够，勉强能读书。不过，他学习还是挺刻苦的，您这方面多帮帮他！”
他带我熟悉铺子里各种货物的价格，一直忙到晚上，他说：
“我的定价比村子里另外两家铺子要便宜，这当然让他们不爽。他们对我恶言恶语，还打算狠狠揍我一顿。我住在这里，不是因为我喜欢这里，或者，这里能赚钱，而是因为其他缘由，这个想法类似你们那个面包店……”
我说我已经猜到是那么回事了。
“嗯，是啊……应该启发人们的智慧，破除愚昧，是吧？”
小铺子关门打烊了。我们端着一盏灯在铺子里四处走走，街上有人走过来，小心翼翼地啪嗒啪嗒蹚着泥水，有时沉重地偷偷踩到门口台阶上。
“您听！有人在走动！这是米贡，一个光棍汉，一头凶恶的野兽，喜欢干坏事，就像漂亮姑娘爱卖弄**一样。您跟他说话可要当心，不只是他，跟所有人都一样……”
接着，他在房里点燃烟斗，把宽宽的背靠在炉子上，眯缝起眼睛，对着胡子吹出一缕缕的烟，慢吞吞地斟酌字句，然后简单明了地说，他其实早就发现我在虚度青春年华。
“您很有才，天性执着、顽强，看上去有美好的愿望。您需要学习，只是不要让书本代替了人，既要读书，也要阅人。有个教派的信徒，是个老头儿，说得很有道理：‘任何学识都来源于人。’人们教训你的时候会让你痛苦，比读书痛苦，他们粗暴地教训你，但是这些训诫你会记得很牢。”
他说的这些我已经听过，反正就是要首先启发村子里农民的民智。不过，在这些熟悉的话语中，我还是捕捉到一种对我来说更深奥、更新颖的观点。
“你们那里的大学生老在空谈什么爱人民，我要对他们讲：不要爱人民。爱人民只是一句空话……”
他胡子一抖，冷笑了一下，眼睛审视着我，在屋子里踱起步来，继续坚定而感人地说：
“爱，就是赞同、包容、不指摘、多原谅。这些适合对付女人。但是，难道我们不用去指摘农民们的无知，要赞同他们那糊涂混沌的思想，包容他们的任何卑鄙下流的行为吗？一味原谅、迁就他们的兽性吗？不能吧？”
“不能。”
“您看！你们城里人都在读涅克拉索夫[ 涅克拉索夫（1821—1878），俄国著名诗人和革命民主主义者。]的诗，还唱他的诗，哼，您也知道，只靠他是走不远的！要这样唤醒农民：‘你们啊，兄弟们啊，你们本身都是不错的人啊，但是日子过得那么糟，就是不会想办法让日子过得轻松些、美好些。说不定，野兽都比你们会照顾自己一些，比你们更会保护自己呢。其实呢，农民也能成长为各种人：贵族、神职人员、学者、沙皇—这些人原来都曾经是农民。看到没？明白了吧？嗯，那就学会生活吧，别让人家欺负你……’”
他往厨房走去，吩咐厨娘烧茶炊，然后给我看他的书，大都是科学一类的：比如巴克尔[ 巴克尔（1821—1862），英国实证论历史学家。]、莱伊尔[ 莱伊尔（1797—1875），英国地质学家。]、哈特波尔·勒启[ 哈特波尔·勒启（1838—1903），爱尔兰历史学家、政论家。]、拉布克[ 拉布克（1834—1912），英国自然科学家、人种学家。]、泰罗[ 泰罗（1832—1917），英国人种学家、社会学家。]、穆勒、斯宾塞[ 斯宾塞（1820—1903），英国哲学家。]、达尔文等人的著作，俄国的有皮萨列夫、杜勃罗留波夫[ 杜勃罗留波夫（1836—1861），俄国民主主义者，文艺批评家。]、车尔尼雪夫斯基、普希金、冈察洛夫[ 冈察洛夫（1812—1891），俄国作家。]的《战船帕拉达号》和涅克拉索夫的诗歌。
他用那大手掌抚摸着书籍，很温柔，就像抚摸着小猫咪，含情脉脉地喃喃说道：
“全是些好书啊！这本是最稀有的，是禁书，书刊检查机构要烧的。您要是想知道什么是国家，那就读读这本书吧。”
他给了我一本霍布斯[ 霍布斯（1588—1679），英国哲学家和政治思想家，主张君主专制，将国家比作《旧约·约伯记》中描述的巨大凶猛的怪兽。]的《利维坦》。
“这本也是讲国家的，但是轻松易读，好玩一些！”
这本好玩的书是马基亚维利[ 马基亚维利（1469—1527），意大利政治活动家、历史学家，主张君主专制。其专著《君主论》写于1513年，发表于1532年。]的《君主论》。
喝茶的时候，他简单介绍了一下自己：他是切尔尼戈夫省一个铁匠的儿子，在基辅火车站当过加油工，在那里结识了一些革命者，组织过工人自学小组，后来被捕，蹲了两年监狱，又被流放雅库茨克州十年。
“起初，我跟雅库特人住在一个乡里，心想，这下完蛋了。那里的冬天，真是活见鬼，真冷，连人的脑子都冻蒙了，所以在那里有点脑子也没什么用。然后，我慢慢发现，这里一个，那里一个，虽说不多，但总算有了俄罗斯人！像是为了不让这里的俄罗斯人太寂寞，不时有新的俄罗斯人补充进来。全都是些好人。其中有一个叫弗拉基米尔·柯罗连科[ 柯罗连科（1853—1921），俄国民主主义作家和社会活动家。]的大学生，现在也回来了。我曾经跟他相处得很不错，然后就分道扬镳了。我们有很多地方很相似，但是相似并不代表能成为朋友。不过，这位认真、执着的人对任何工作都能上手，甚至画过圣像，这点我可不喜欢。据说他在给杂志写稿，干得还不错。”
他谈了很久，一直讲到半夜，看来，他是想一下子就把我变成自己的亲信。我还头一次真正舒服地跟一个人待在一起。自杀未遂后，我非常自卑，感觉自己一无是处，像是对某人有罪，没脸活下去。罗马斯应该是看出了这一点，于是就很人性、直白地给我打开了一扇生活之门，让我挺直了身板。这真是令人难忘的一天。
礼拜天，村里教堂做完午前弥撒后，我们的铺子开了门，农民们纷纷拥到我们店铺门口。打头的是马特维·巴里诺夫，他披头散发，一身脏兮兮的，甩着两条猿猴般的长胳膊，无精打采地闪着一双女人般妩媚的眼睛。
“城里有什么消息没？”打过招呼，他劈头就问，没等回答，对着走过来的库库什金迎头问道：
“斯捷潘！你那几只猫又吃掉了一只公鸡呢！”
他接着说起省长从喀山赶去彼得堡觐见沙皇，忙着请沙皇下令将所有鞑靼人迁出喀山，迁到土尔克斯坦去的事。他夸了省长一番：
“聪明人！识时务……”
“这全是你自己编出来的。”罗马斯平静地说。
“我吗？什么时候？”
“不知道……”
“安东内奇，你怎么这样不相信人呢？”巴里诺夫责备道，遗憾地摇着头，“不过，我倒是挺可怜那些鞑靼人，要在高加索住习惯可不容易。”
这时，一个干瘦的小个子轻手轻脚地走过来，身穿一件别人的破旧哥萨克式束腰外衣，不断的抽搐扭曲了他那张灰色的脸，撕开了黑黑的嘴唇，露出病态的微笑；锐利的左眼不停地眨着，上面那个被刀疤扯破了的斑白眉毛一颤一颤的。
“向米贡先生致敬！”巴里诺夫嘲笑着说道，“晚上偷了些什么呢？”
“偷了你的钱财。”米贡用男高音答道，然后脱下帽子向罗马斯问好。
我们这幢木房子的房东兼邻居潘科夫从院子里走出来，他穿一件夹克，脖子上系着个红围巾，脚穿胶皮套鞋，胸前挂着一条银链子，像条缰绳，眼里冒着怒火，细细打量着米贡：
“要是你这老鬼再钻到我的菜园子里来，看我不用棍子打断你的腿！”
“瞧，又开始了。”米贡边叹气边平静地说道，然后补了一句，“要是不打人，你这日子怎么过呢？”
潘科夫立马开口骂他，他又加了一句：
“我算老吗？才四十有六而已……”
“可是，去年圣诞节的时候你都五十三了啊，”巴里诺夫尖声叫起来，“你自己亲口说的—五十三！干吗要撒谎？”
大胡子老头儿苏斯洛夫[ 作者注：我已记不清这些农民的姓名，可能写错他们的姓名，或是张冠李戴。]威风凛凛地走了过来，同行的还有渔夫帅哥伊佐特，这样，十来个人凑在了一起。霍霍尔坐在铺子门口台阶上抽着烟斗，默默听着庄稼汉们闲扯。他们有的坐在门口台阶上，有的坐在铺子两边的凳子上。
天气寒冷，天色变幻无常，被严冬冻住的蓝天上，云朵在快速飘动，光斑和云影在小溪和水洼中跳动着，一会儿明晃刺眼，一会儿像天鹅绒般柔和、顺眼。几个花枝招展的姑娘孔雀一般招摇过市，沿着街道走下去，走向伏尔加河畔，蹚过水洼的时候撩起裙摆，露出生铁似的矮皮靴。一群小孩扛着长长的鱼竿跑过去了，神气活现的农民回头斜眼看着我们店铺旁的这帮人，默默抬抬便帽和毡帽。
米贡和库库什金正一团和气地分析着一个含糊不清的问题：到底谁打架更厉害—商人还是地主老爷？库库什金说是商人，米贡认为是地主，而且他那高亢的男高音压过了库库什金的语无伦次。
“有次，芬格罗夫先生的爸爸揪住了拿破仑·波拿巴大帝的胡子。芬格罗夫先生就抓住两人后脑勺的羊皮领子，把两人分开，接着把两人的脑门啪地对撞一下—搞定！两人就一动不动地躺在了地上。”
“要是你挨那么一下，也得躺地上！”库库什金附和着说，接着补了一句，“不过，商人比地主老爷更能吃啊……”
一表人才的苏斯洛夫坐在门口最高一级台阶上，发着牢骚：
“米哈伊洛·安东诺夫，庄稼汉在土地上是越来越站不稳了！以前，在地主老爷们面前可不许吃闲饭，每个人都有自己的活儿干……”
“那你就上一份请愿书，要求恢复农奴法算了。”伊佐特回了他一句。
罗马斯一声不响地看了他一眼，就着台阶栏杆磕起烟斗来。
我等着他开口说话，同时留意听着农民们东一句西一句的闲扯，猜想着霍霍尔会说些什么呢？我觉得他其实已经错过了一连串有利的发言机会。但他还是漠然地沉默着，像个木偶似的一动不动地坐着，盯着风儿吹皱了一个个水洼，吹走了云朵，把它们挤压成一团浓厚的乌云。伏尔加河上传来轮船的汽笛声，下方河畔，伴着手风琴，飘来姑娘们尖声尖气的歌声。一个醉汉沿着街道往下走，边走边打嗝边吼叫，手舞足蹈，一双脚别扭地弯曲着，不时摔在水洼里。农民们语速越来越慢，话语里流露出沮丧，我也不由得悲从中来，因为此时寒冷的天空就要下雨，我想起城里那无休无止的喧嚣、各种各样的声音、匆匆而过的行人、他们那流利欢快的话语、让人脑洞大开的丰富用词。
傍晚喝茶的时候，我问霍霍尔什么时候才跟农民们对话。
“说什么呢？”
“啊哈，”他凝神听完我的话，说，“嗯，您要知道，要是我跟他们谈这类问题，而且是在街上，我就又会被流放到雅库特去……”
他把烟丝压进烟斗，点燃，瞬间就被烟雾笼罩了，然后，他平静地、令人印象深刻地谈到着农民，说他们胆小而多疑。他们怕自己、怕邻居，尤其怕外来人。他们获得自由还不到三十年[ 指1861年2月19日沙皇颁令废除农奴法，农奴获得解放，到1888年，不到二十八年。]，每个四十岁的农民生下来就是农奴，也就记得这个，很难明白什么叫自由。他们简单地认为，自由就是随心所欲的生活。可是，到处都是官家老爷，他们可都要干涉你的生活呀。沙皇把农民从地主手里解放出来的，现在沙皇成了所有农民唯一的地主老爷。若是再问他们什么叫自由？他们会说，总有一天，沙皇会解释什么叫自由的。农民们很相信沙皇，把他当成所有土地、所有财富的唯一主人。他既然能从地主那里解放农奴，也就能从商人手里夺下轮船和店铺。农民们拥护沙皇统治，他们认为地主老爷多了并不好，就一个最好。他们期待着那一天，沙皇会给他们宣布什么是自由。到那时，想抓什么就抓什么，想要什么就拿什么。大家都期待这个日子的到来，每个人都过得战战兢兢、如履薄冰，就怕错过了这个“大家拿”的好日子，每个人都很担心：想要拿很多，问题是该拿什么，如何拿呢？大家都盯着同一种东西呢。何况到处都是数不清的官员，他们敌视农民，甚至沙皇。不过，没有这些当官的也不行，大家会互不相让、你争我夺，相互打起来的。
风在怒吼着，夹杂着如注的春雨打得窗玻璃噼里啪啦响。沿街弥漫着灰色的雾气。我自己心里也变得有些灰暗和茫然。罗马斯深思着镇定地轻声说：
“得把农民鼓动起来，让他们逐步学会把政权从沙皇手里夺到自己手里，要告诉他们人民有权从自己的圈子里选出官员，选举区警察局长、省长，直至沙皇……”
“这啊，还得一百年！”
“您打算在三一节[ 基督教节日，每年耶稣复活节后第五十天。]前就搞定一切吗？”霍霍尔严肃地问道。
晚上，霍霍尔出门去了什么地方。大概十一点钟左右，我听到街上一声枪响，枪声似乎就在附近什么地方。我冒雨冲到门外，看见米哈伊洛·安东诺夫—这个高大漆黑的人影不慌不忙地、小心翼翼地绕过水流，往大门这边走过来。
“您出来干吗？这是我开的枪……”
“冲谁开枪？”
“有几个人提着棍子冲我扑过来，我喊：‘退后，要不我开枪了！’他们不听。于是我对空开了一枪，天可是打不坏的……”
他站在门廊里脱衣服，一只手拧干湿漉漉的胡子，像马儿那样打着响鼻。
“这双靴子真见鬼，都穿破了！该换一双了。您会擦手枪吗？帮我擦一下，要不会生锈的。得浸些煤油……”
他那临危不乱的镇定，那双灰色眼睛透出的隐忍目光，令我十分佩服。他在屋子里对着镜子梳理大胡子，警告我：
“您在村子里走要多加小心，尤其是节假日和晚上，他们大概也想揍您。不过您不要随身带棍子，这只会激怒那些好事者，而且会让他们觉得您害怕了。不要害怕！他们自己也是胆小鬼……”
我的日子过得还很不错，每天都让我觉得新奇和充实。我如饥似渴地读起各种自然科学书籍来，罗马斯教导我说：
“这个啊，马克西莫维奇，您最好首先熟悉一下，这种科学里注入了人类最优秀的智慧呢。”
一周三个晚上，伊佐特来我们铺子，我教他识字。起初，他不大相信我，总是带着些许冷笑，教了几次课后，他由衷地说：
“你讲得真好啊！你啊，小伙子，真该当个教师……”
接着，他话锋一转：
“你好像劲还挺大，这样吧，我们来拉拉棍子，怎么样？”
于是，他从厨房里拖出一根棍子，我们两个坐到地板上，脚掌抵着脚掌，僵持着，使劲想把对方拉起来，霍霍尔笑着为我们加油打气：
“嘿，怎么啦？加油啊！”
伊佐特把我拉了起来。这样一来，我们的关系就更铁了。
“没关系，你很棒！”他安慰我，“可惜，你不喜欢捕鱼，要不就跟我上伏尔加河了。夜里的伏尔加河—那可是天堂啊！”
他学习勤奋，进步也相当快，令人相当吃惊：有时，正上着课呢，他猛地站起来，从书架上取下一本书，眉毛高高扬起，铆足劲读了两三行字，脸就红了，看着我，惊讶地说：
“我这就会读啦，真奇怪！”
接着，他闭上眼睛，背诵起来：
就像一位母亲在亡儿的坟前哀泣，
一只鹬鸟在凄凉的原野上呻吟……[ 摘自俄国著名诗人涅克拉索夫的长诗《萨沙》。]
“看见没？”
有那么几次，他小心翼翼地悄声问我：
“你给我讲讲，老弟，这个究竟是怎么弄出来的呢？人看着这些线条，就变成一句句的话了，我也明白这些话很生动，我们自己就这样说的！那我是怎么明白的呢？谁也没跟我说过悄悄话啊。若是一张张画片，那一下子就搞懂了。而这里好像是把思想印出来了，这个是怎么弄的呢？”
我又能回答他什么呢？我的一句“不知道”就会让人不快。
“巫术吧！”他叹着气说道，借着灯光仔细翻看着书页。
他的率真、透明和童心令人愉悦和感动，总让我想起那些书里写的可爱的庄稼汉。跟几乎所有的渔夫一样，他也是个诗人，喜爱伏尔加河、静静的夜晚、孤独和无所事事的生活。
他望着繁星，问：
“霍霍尔说，或许，那上面住着跟我们一样的人，你觉得呢，这是真的吗？给他们发个信号，问问他们怎么生活的，或许，比我们过得好，比我们过得快乐……”
实际上，他挺满意自己的生活，他是个孤儿，单身汉，没有依靠任何人，自得其乐地、平静地干着捕鱼的营生。不过，他对农民们可不友好，他提醒我：
“你别看他们整天那么亲热和蔼，这些人其实非常精明，虚伪得很，你可别被骗了！他们现在跟你称兄道弟，明天就会翻脸不认人。每个人只看到自己，至于公共事务，他们觉得那是苦役。”
这样一个软心肠的人，一谈起乡村“土豪”来，竟然是满腔的愤懑：
“他们呐，凭什么比其他人富裕呢？因为啊，他们确实脑瓜子好使。所以啊，你这个小浑蛋要是脑瓜子还好使的话，可要记住：农民们必须抱团，必须拧成一股绳，那样才会有力量！但是他们把整个村庄弄得人心涣散，就像把一块劈柴劈成了木片，情况就是这样！他们自己跟自己作对，这些人真是无药可救了。你看霍霍尔被他们折腾得够呛。”
伊佐特英俊、健壮，深得女人们的宠爱，也让他十分烦恼。
“是啊，我这方面确实被女人们惯坏了，”他由衷地忏悔道，“对那些丈夫来说，这确实是难以接受的，我要是在他们那个位置，也会受不了。可是对那些娘们儿，又不能不同情，娘们儿就像是你的第二个心肝儿。她们过着没有欢乐、没有抚慰的苦日子，整天就知道像牛马一样地干活儿，除此没别的了。她们的男人们都没时间来爱她们，而我是个自由人。她们很多人在婚后头一年就饱尝了老公的拳头。当然，我这方面也做得不对，老跟她们乱来。为此，我有个请求：娘们儿，只要你们别相互吃醋，我一个人就能满足你们大家了！别再相互妒忌了，我对你们一视同仁，你们都值得我同情……”
接着，他在大胡子里不好意思地窃笑起来。
“我甚至差点儿跟一位从城里来乡间别墅的贵族太太有一腿。这是个大美人，皮肤白白净净的，就像牛奶一样，头发是亚麻色，一双小眼睛是淡蓝色的，非常善良。我卖了一条鱼给她，一直看着她。‘你要干吗？’她问。‘您自己明白。’我说。‘那，好吧，我晚上来找你，等着我！’咦，她还真来了！只是，她怕蚊虫，蚊子老是咬她，结果，我俩什么也没干成。‘我受不了啦，’她说，‘蚊子咬得太厉害。’她差点哭起来了。第二天，她丈夫来了，是个什么法官。嗯，你瞧这些贵族太太，”他带着自责和忧虑结束了讲话，“一只蚊子就能搅乱她们的生活……”
伊佐特盛赞库库什金：
“瞧啊，你看看这个庄稼汉，心肠是多么好啊！人们还不喜欢他，这简直不公平！不错，他话是有点多，可是，哪个牲畜身上没点儿杂毛呢？”
库库什金没有土地，娶了个整日醉醺醺的女用人做老婆，这个女人身材矮小，但特别机灵，力气大、心眼儿狠。他把木房子租给了一个铁匠，自己住在澡堂里，同时在潘科夫那里打工。他特别喜欢讲各种八卦、各种新闻，若是没有，就想当然地杜撰出各种故事来，不过情节始终是老一套。
“米哈伊洛·安东诺夫，你听说过吧？京科夫区的警察，他辞职去当修士了，他说，不想再折磨农民们了，真是受够了！”
霍霍尔严肃地说：
“要真是那样，您就把全国的官府搞散架了。”
库库什金一边从乱蓬蓬的淡褐色头发里扯出麦秆、干草和鸡毛，一边若有所思地说：
“不会全部散架的，只是那些有良心的官员会走，他们呢，当然，在自己的位子上还是很难受的。我看你呀，安东内奇，是不相信良心的。可要是没有良心的话，就算聪明绝顶也活不下去！这样，我讲件事给你听听……”
接着，他讲了一个“最聪明”的女地主的故事：
“这个恶贯满盈的女人，连省长大人都屈尊来拜访她。‘太太啊，’省长说，‘您可得千万小心啊，您的那些龌龊事都传到彼得堡去了！’她呢，当然，用果子露酒款待他，说道：‘您还是老实回去吧，我可不想扭曲我的个性！’过了三年零一个月，她忽然把农民们召集起来，说：‘这样，我把所有的土地都给你们，再见了，请宽恕我的不是，我要……’”
“去修道院。”霍霍尔提示道。
库库什金盯着他，证实道：
“嗯，是的，去当修道院院长了！这么说来，你听说过她？”
“从来没听说过。”
“那你从哪里知道的？”
“我了解你。”
幻想家摇着头，嘀咕着：
“你真不相信人啊……”
他总是那个套路：他故事里的那些恶贯满盈的坏人厌倦了作恶，于是就“失联”了。不过，库库什金常常“安排”他们去修道院，就像把垃圾倒进“垃圾场”。
他时常冒出些稀奇古怪的想法，猛地眉头一皱，宣布：
“我们战胜了鞑靼人又怎样？鞑靼人可比我们强着呢！”
可是，这时没人提到鞑靼人，大家都在谈组建果园主联合会的事呢。
罗马斯正谈着西伯利亚，谈着那里的富农，库库什金若有所思地喃喃说道：
“要是过个两三年不捕鲱鱼，那它就会繁殖得让海水从海岸上冒出来，变成洪水淹没人类。这是一种繁殖力超强的鱼！”
全村都认为库库什金没个正经，他的那些故事和离奇念头常常惹恼农民们，招来他们的呵斥、奚落和嘲笑，不过，他们总是饶有兴趣地、聚精会神地听他讲，仿佛期待在他的这些杜撰的故事中发现真相似的。
那些有身份的人都叫他“空话大王”，只有那个好打扮的潘科夫意味深长地说：
“斯捷潘·库库什金真是个谜一样的人啊……”
库库什金是把干活儿的好手，他是桶匠、修炉匠，懂养蜂，教女人们饲养家禽，做得一手好木匠活。他干活儿慢吞吞地，一副不高兴的样子，但样样事情总能搞定。他喜欢猫，他住的澡堂里，养着十来只这种吃撑得圆滚滚的小动物，他喂它们乌鸦肉、寒鸦肉，教猫吃鸟儿，这招来了负面的评价：他的猫常常咬死小鸡和母鸡，女主人们就去抓库库什金的猫，抓住就往死里打。库库什金的澡堂附近，经常能听到伤心欲绝的女主人愤怒的尖叫，但库库什金对此并不在意：
“一群蠢婆娘，猫嘛，本来就是用来猎捕动物的，它比狗灵活。瞧我教它们捕鸟，等我繁殖出成百上千的猫出来，我们卖掉它们，你们就有了收入，蠢婆娘们！”
他本来识字，可是，忘完了，也不想重新捡起来。他天性聪明，总是先于别人抓住霍霍尔讲话的要点。
“对，对啊，”他说道，皱起眉头，就像一个小孩吞了苦药似的，“这么说来，伊万雷帝对小老百姓没什么伤害……”
他、伊佐特和潘科夫常常傍晚到我们铺子上来，经常一坐就到半夜，听霍霍尔讲世界的构成，讲外国人的生活，讲各国人民的革命暴动。潘科夫喜欢听法国大革命。
“瞧，这才叫真正的天翻地覆啊。”他赞叹道。
两年前，他跟父亲—一个有双可怕的暴眼、得了“大脖子”病的富农分开过了，靠“自由恋爱”娶了伊佐特的侄女—一个孤女为妻。他对她严加管束，但把她打扮得像个城里人。他父亲咒骂他任性固执，每次路过他的新房子，总要毫不留情地朝它吐唾沫。潘科夫把房子租给了罗马斯，在旁边开了家小铺子，这惹恼了全村的富农，他们因此对他怀恨在心。他表面上满不在乎，但一说起他们，就是一脸的不屑，跟他们相处总带着粗鲁和嘲弄。乡村生活让他感到很郁闷：
“我要是有门手艺，就住在城里了……”
他身材匀称，总是穿得清清爽爽、一尘不染，又体面又自尊；他为人谨慎，多疑。
“你干这事是发自内心，还是出于自身利益？”他常常问罗马斯这个问题。
“那，您看是出于什么呢？”
“不，你自己说。”
“照您看，哪种好些？”
“不知道！那照你看呢？”
霍霍尔很执着，最后总算让这个农民开了口：
“我觉得呢，当然最好是出于理智！没有理智的话，是很难生活的。哪里有理智，哪里就有实实在在的事业。凡事听从内心，会误入歧途的。我要是发自内心去干事，那会倒霉的！我心里还想一把火烧了神父，好叫他少管闲事呢！”
村里有个神父，是个又凶又恶的小老头儿，有一副鼹鼠嘴脸，曾经介入潘科夫父子的争吵，因此深深伤到了潘科夫。
起初，潘科夫对我态度并不好，几乎是敌视，甚至拿出主人的架势对我呼来唤去，但很快，这一切都消失了，尽管我觉得他还是隐隐存着对我的疑心。其实，我也不大喜欢潘科夫。
最令我难忘的是那些在一间圆木墙壁的清爽小屋子里度过的夜晚。窗户被窗板关得严严实实的，角落一个桌子上点着一盏灯，灯前，一位圆额头、脑袋剃得溜光的大胡子男人正在说话：
“生活的实质，就是让人离畜生越来越远……”
有三个农民正在聚精会神地听他讲，他们都生得眉目清秀，有一张聪明的脸。伊佐特一动不动地坐着，仿佛在倾听一种只有他一个人才听得到的远方传来的声音。库库什金在不停转动，像是有蚊子在叮他。潘科夫捻着淡黄色的小胡子，暗自思忖着说：
“这样说来，还是有必要把人民分成几个阶级啊。”
我很欣赏潘科夫对自己的雇工库库什金从不说一句粗话，而且还聚精会神地听这个幻想家杜撰的各种搞笑故事。
谈话一结束，我就回到阁楼上自己的屋子里，坐在打开的窗户前，望着沉睡的村庄，望着死一般寂静的田野。星光穿过了夜雾，星星离地面越近，看起来就离我越远。寂静紧紧挤压着我的心，思绪却扩散至无边无际的旷野，我仿佛看见成千上万的村庄也像我们这个村庄这样，紧紧贴在平坦的大地上。一动不动，悄无声息。
一大团朦胧的夜雾温暖地拥抱了我，仿佛有成千上万条看不见的水蛭在吮吸着我的心灵。渐渐地，我感到一阵倦意袭来，一种莫名的恐惧令我感到不安。在这大地上，我简直太微不足道了……
乡村生活让我觉得很不愉快。我很多次听人说，在书里也读到过，说住在乡村里的人们比城里人过得更健康、更称心。可我看到的农民终日劳作，有干不完的苦活累活，其中许多人并不健康，在劳动中落下一身伤病，而且这里几乎完全没有什么过得快活的人。城里的作坊工匠和工人活儿干得不比农民少，但是比农民快乐，不像这里的人那么苦闷，不像这些整天愁眉苦脸的人那样爱抱怨生活。我觉得农民的生活并不容易，这种生活要求他们特别专注地照管土地，还要不厌其烦地跟人打交道、耍心眼儿。这种缺乏理性的生活没法让人称心。很显然，村子里的所有人都在摸索着过日子，就跟盲人一样，全都在担惊受怕，彼此不信任，相互猜疑，似乎有些狼性。
城里人的优点我看得很清楚，城里人渴望幸福，大胆地尝试理**，人生的目的和使命也各种各样。在这样的夜里，我总是想起两个城里人：
弗·卡卢金和兹·涅别伊
钟表技师，承接修理各种仪器、外科手术工具、缝纫机、音乐唱机等。
这块招牌挂在一间小钟表铺子的窄门上方，门两边是灰扑扑的窗户，其中一个窗户旁坐着弗·卡卢金，秃头，脑门上长着个肉瘤子，一只眼睛戴着放大镜；他长得敦敦实实，一张圆脸老是挂着微笑，他用细细的小镊子拨弄着钟表里的机械结构，或者鼓起藏在灰白小胡子下的圆嘴巴，放声唱起什么来。另一个窗户旁坐着兹·涅别伊，他有一头鬈发，黑皮肤，长着一个大大的鹰钩鼻子，有一双大得像李子似的眼睛和一撮尖尖的山羊胡子。他身形干瘦，像个魔鬼。他也在拆装着一些精密的小零件，偶尔，猛地用男低音吼叫起来：
“特拉—达—达姆，达姆！”
他们的身后，各种唱机、机器、各种轮子、八音盒和地球仪堆得乱七八糟，货架上到处都是各种样式的金属玩意儿；几面墙上，许多挂钟的钟摆在来回摆动。我真愿意拿一整天时间来看他们两人如何工作。可我那高大的身材遮住了光线，他们朝我虎起脸，挥动着双手，要赶我走。我边走边想：
“什么都会做，可真幸福啊！”
我佩服这样的人，相信他们搞懂了各种机器、各种工具、仪器的窍门，会修理世上的任何东西，这个才叫作响当当的人啊！
但是乡村我就不大喜欢了，那些农民总是难以理喻。那些农妇特别爱向人抱怨病痛，像什么“胸口闷得慌”“胸口有东西压着”啊，最常见的是“肚子绞痛”，每到节假日，她们就坐在自家木房子前或者伏尔加河边哼哼呀呀个不停，这些是她们最喜欢、最常谈到的话题。她们都很容易被激怒，脾气一上来就相互对骂。就为打破了一个价值十二戈比的黏土瓦罐，三家人提着棍棒打起来，把一个老太婆的手打断了，把一个小伙子的头打破了。这样的斗殴几乎每个星期都有。
有些小伙子公开调戏小姑娘，猥亵她们—他们在田野里抓住几个小姑娘，把裙子撩起来，然后用椴树皮[ 用水泡过的椴树皮，很有韧性，可以用来捆东西。]把裙摆绑到头上，这叫作“让处女开花”。这些腰部以下都**出来的小姑娘尖声叫着，怒骂着，但是，好像她们还挺喜欢这样的游戏，很明显，她们慢吞吞地解开自己的裙子，似乎在故意拖延时间。在教堂里做彻夜祷告时，小伙子们就趁机揪姑娘们的屁股，似乎他们就是为这个才去教堂的。礼拜天，神父在讲道台上说：
“乌克兰人在宗教方面似乎比这里的人更有诗意一些。”罗马斯说，“而这里，打着信仰上帝的旗号，我看到的只有最原始的恐惧和贪欲本能。您是知道的，像那种对上帝虔诚的爱，对上帝的美和力量的钦佩，这里的人是没有的。这样也许还好，人们更容易从宗教里解脱出来。我可提醒您，宗教其实是最有害的偏见！”
这里的小伙子都喜欢说大话、吹牛皮，但都是些胆小鬼。有那么三次，他们夜里在街上撞见我，就想揍我，但是没得手，只有一次，他们用棍子打中了我的一只腿。当然，我不会把这样的小冲突告诉罗马斯，不过，他发现我走路有点儿跛，就明白是怎么回事了。
“啊哈，总算收到一份礼物了吧？我可是早跟您说过！”
虽然他劝过我不要夜里出去溜达，但我有时还是会穿过菜园子来到伏尔加河边，坐在那里的白柳树下，穿过透明的夜幕往下望去，望着河对岸的草地。伏尔加河缓慢地、庄重地流淌着，暗淡的月亮反映着已经沉下去了的落日余晖，把河面镀得一片金黄。我不喜欢月亮，觉得它那上面有某种不吉利的东西，总是激起我无尽的哀伤，就像一只看见月亮的狗，总想悲伤地哀号。后来，当我知道月亮本身不发光，是个死一般寂静的星球，上面没有也不可能有生命时，我才变得异常高兴起来。这之前，我想象那上面住了很多小铜人，他们的身体都是由三角铁[ 三角形的打击乐器。]组成的，走起路来像圆规，趾高气扬，发出像大斋期教堂钟声那么洪亮的响声。月亮上面所有东西都是铜的，植物、动物全都不断地发出嗡嗡的叫声，向地球示威，寻思着对地球干点儿坏事。得知月亮上什么都没有，我很高兴，不过，还是希望狠狠地落个流星上去，力量大到撞得月亮猛地发出火光，让它闪耀着自己的光芒，照亮地球。
伏尔加河的潺潺水流像一条摇动着的锦缎般的光带，从黑暗中什么地方漂出来，消失在坡岸黑黢黢的影子里，此时此刻，我觉得自己的思维变得敏感和活跃起来。很容易就冒出某个言语无法表达的、跟白天经历的完全不同的想法。伏尔加河庞大的水体近乎无声地流动着。沿着这条黑黢黢的、宽广的“大道”，一艘轮船像一只长满火焰般羽毛的怪鸟，滑行着。船尾留下飒飒的声音，像是抖动着沉重的翅膀。长满青草的河岸下面，是一片浮动的灯火，沿着水面延伸出刺眼的红光—这是渔夫在用光来捕鱼，也可以这样想，这是天上无数孤独星星中的一颗掉到了河里，像一朵盛开的火花漂浮在水面上。
过去在书里读到的内容渐渐变成一些奇特的幻想，想象力不知疲倦地编织着一幅幅无与伦比的美丽图画，我仿佛在缠绵的夜空中跟着河水漂流。
“你又在这里啊？”他问道，挨着我坐下来，一声不吭地沉思着，一边望着河水和天空，一边抚摸着细如蚕丝的金黄色的大胡子。
然后，他就开始幻想了：
“我将来学出来了，书读够了，我就要走遍所有的江河，然后懂得所有的道理！我要去教育别人！嗯，老弟，去跟别人交流心得是件很好的事啊！甚至有些乡下娘们儿，只要能跟她们推心置腹地谈话，她们也是会明白的。不久以前，有个娘们儿坐在我的小船上，问我：‘我们死后会怎么样呢？我可不信地狱，也不信有天堂。’看到了吧？老弟，她们也这样……”
没找到合适的词语，他沉默了一会儿，最后补了一句：
“都是些鲜活的灵魂啊……”
伊佐特喜欢夜里活动，他有很好的审美能力，像个喜欢幻想的小孩子，善于轻言细语地谈论美妙的事物。他信上帝，但不害怕他，虽然依照教堂的风格，他把上帝想象成一个高大的慈眉善目的老头儿，一个善良、聪明的救世主，上帝之所以没有除恶务尽，是因为他“实在忙不过来，世上的人太能生了，太多了。不过，其实也没什么，他会铲除恶势力的，你就等着瞧吧！那个耶稣基督我可是怎么也搞不明白！他对我没什么用。有上帝，也就够了。结果，冒出来一个耶稣基督！说是他的儿子。这没关系，不就一个儿子吗？要知道上帝可是不会死的啊……”
不过，大多数时候，伊佐特老是坐着，一声不吭，在想什么心事，只是偶尔叹口气，说：
“嗯，原来如此啊……”
“什么啊？”
“我在说我自己……”
然后，又叹口气，望着朦胧的远方。
“这生活，多好啊！”
我附和道：
“是啊，真好！”
伏尔加河那黑色的河水像一条黑丝绒，浩浩****地流淌着，河水上方，一道弯弯的银河横空而过，几颗大星星如同金云雀般闪着光芒，心儿悄悄地唱着生活的奥秘，唱着生活那荒诞的思绪。
远远的草地上方，从粉红色云层中射出些阳光，那是太阳在空中孔雀开屏呢。
“这太阳，简直令人惊叹！”伊佐特喃喃地说道，露出幸福的微笑。
苹果树开花了，整个村庄都花团锦簇的，苦涩的香味四处飘散，抵消了焦油和粪肥的味道。成百上千的开了花的果树，喜气洋洋地穿着花瓣做的粉红色的锦缎，整整齐齐地排列着，从村子直到田野。每到月夜，伴着轻风，花枝摇曳，隐约传来一阵飒飒声，仿佛整个村庄淹没在金蓝色的大浪里。夜莺不知疲倦地忘情歌唱，而在大白天，椋鸟则疯狂地嬉戏打闹，躲在云层的云雀不断地向大地撒下自己嘹亮的啼啭。
“你就闭嘴吧。这有什么法子呢？”
接着又开心地说道：
“啊，生活是多么甜蜜啊！要知道这日子可以过得多么温馨啊，多么甜蜜的话语在温暖心房啊！那些另类的事情，你到死也不会忘，你一复活，第一个想到的就是这些事情！”
“您可得当心，那些女人们的丈夫会打死您的。”霍霍尔亲切地笑着提醒他。
“嗯，这个理所当然。”伊佐特附和道。
几乎每个夜晚，伴着夜莺的歌唱，果园里、田野里、河岸上，都飘**着米贡那高亢嘹亮的歌声，他能把那些好歌唱得惊人地漂亮，就为这，农民们甚至原谅了他许多的不是。
每个星期六晚上，我们店铺门口就会聚集一些人，这种场合，苏斯洛夫老头儿、巴里诺夫、铁匠克罗托夫、米贡都是必到的。他们坐在一起，若有所思地说着话。他们一走，另一拨人又来了，这样差不多要到半夜。有时会有醉汉闹场子，打头的是退伍兵科斯金，他是个“独眼龙”，左手上少了两个指头。他卷起袖子，挥舞着双拳，像个好斗的公鸡，一个箭步冲到铺子面前，拉开架势，嘶哑着嗓子吼道：
“霍霍尔，你这个信土耳其宗教的人！你倒是说说，为什么不去教堂，啊？邪教徒！捣蛋鬼！快说，你究竟是什么人？”
大家就逗他：
“米什卡[ 米什卡是科斯金的名字，米哈伊尔的昵称。]，你干吗开枪打掉自己的手指头？被土耳其当兵的吓坏了？”
他冲上来要打架，人们笑着抓住他，喊叫着把他往山沟里推，他一个倒栽葱沿着山坡滚下去，绝望地尖叫着：
“卫兵啊，这里杀人啦……”
然后，他爬了出来，一身的尘土，请求霍霍尔给他一杯伏特加。
“凭什么呢？”
“就凭我给你们取乐呗。”科斯金答道。农民们不约而同地哈哈大笑起来。
一个节日的早晨，厨娘点燃了炉子里的劈柴，然后走到院子里，我正在店里，这时厨房里一声巨响，铺子抖了一下，装糖果的铁盒子从货架上噼里啪啦掉下来，震破了的玻璃稀里哗啦地响起来，有东西嘭嘭地掉在地板上。我向厨房冲去，从厨房门里蹿出一股股黑烟，黑烟后有东西在咝咝地、噼噼啪啪地响，霍霍尔抓住我的肩膀：
“站住……”
“哎，蠢娘们儿……”
罗马斯已经钻进了黑烟里，有什么东西轰的一声倒下来，他狠狠骂了一句，叫起来：
“别哭啦！水！”
厨房的地板上，好几块木柴在冒烟，一根细长的木片还在燃烧，倒塌了几块炉砖，黑黢黢的炉膛里空****的，像是被打扫干净了。黑烟中，我摸到了水桶，把地板上的火浇灭，然后把劈柴木块扔回炉膛。
“千万得小心啊！”霍霍尔一边说着，一边拽着厨娘的手，把她推到房间里。他下了命令：
“把店门关了！小心一点，马克西莫维奇，可能还有爆炸……”然后，他蹲下来，仔细察看那些圆圆的松木块，接着，把我扔进炉膛的劈柴都拖了出来。
“您这是干吗？”
“嗯，瞧啊！”
他伸手递给我一块被炸得奇形怪状的圆木头，我看到圆木里面被手摇钻钻过洞，已经奇怪地熏黑了。
“明白了吧？这帮鬼东西，往木柴里塞了炸药。哼，一俄磅炸药能做什么呢？”
他把那块木柴放到一边，边洗手，边说：
“幸好厨娘阿克西尼娅出门了，不然的话，会伤到她的……”
带有酸味的黑烟已经消散，这才看清楚，货架上的杯盘碗盏都已经打碎，窗框上的玻璃都震碎了，炉口的砖头也震塌了好几块。
这个时候，霍霍尔的镇定就不讨我喜欢了，好像这种愚蠢的行为一点儿也没让他感到气愤。街上，孩子们跑来跑去，扯着嗓门喊着：
“霍霍尔家起火啦！我们村子燃起来啦！”
一个女人边骂边哭，从屋里传来阿克西尼娅的惊叫：
“他们闯进铺子里来啦，米哈伊尔·安东内奇！”
“嗯，嗯，别叫！”他一边用毛巾擦着胡须，一边说。
从房间打开的窗户，看到许多被恐惧和气愤扭曲了的毛茸茸的脸，被烟尘熏痛的眼睛眯缝着，有个人激动地尖叫起来：
“把他们赶出村子！他们捅的乱子够多了！这是些什么玩意儿啊？”
一个矮个头、棕红头发的庄稼汉，在胸前画着十字，嘴唇嚅动着，试图爬进窗户，却没法爬上去；他右手握着斧头，左手哆嗦着去抓窗台，但没抓住，掉了下去。
罗马斯手里握着那块劈柴，问他：
“您要上哪里？”
“老兄，我来救火啊……”
“这里都没起火啊……”
这个农民吓得张大嘴巴，溜了。罗马斯走到店铺门口台阶上，把那块劈柴给众人看，说道：
“你们中有人给这块圆木头装填了火药，然后把它塞进我们的柴火堆里。但是火药放少了，也就没什么破坏效力……”
我站在霍霍尔身后，看着众人，听到那个带斧头的农民胆战心惊地说：
“他干吗老往我这边摇晃那块劈柴啊？……”
“把他赶走，这个邪教徒！送到法院去……”
可是大部分人默不作声，都紧紧盯着罗马斯，将信将疑地听他说话：
“要炸毁这座木房子，得用不少炸药啊，大概得一普特吧！嗯，大家各自回家吧……”
有人问：
“村长在哪里？”
“应该找村警[ 村警是旧俄时期协助村长维护村庄治安的人员。]啊！”
人们不紧不慢地、不大情愿地，像是没得到满足似的渐渐散去。
我们坐下来喝茶，阿克西尼娅给每个人斟茶倒水，显得前所未有的殷勤和亲热。她同情地看着罗马斯，说：
“您不去告发他们，他们才这么放肆。”
“这事您不生气吗？”我问。
“我可没工夫对每件蠢事都来气。”
我心想：“要是所有人都这样淡定地、心平气和地做自己的事情该多好啊！”
他说过他很快要去喀山一趟，问我要带些什么书回来。
有时候，我觉得这个人内心有个类似钟表里的机械装置，上一次发条，就能运转一辈子。我喜欢霍霍尔，十分敬佩他，不过，我真希望他能冲我或是别的什么人发一次火，跺着脚大声嚷嚷。可是他不能，也不想生气。每当他被愚蠢或是下流卑鄙的行径激怒时，他只是嘲笑地眯缝起那双灰色的眼睛，冷冰冰地简短地说些平淡无奇而毫不留情的话语就算了。
比如，他这样问苏斯洛夫：
“您都一把年纪了，干吗还这么昧着良心呢？”
苏斯洛夫老头子的黄脸颊和脑门慢慢变成了紫红色，好像他那斑白的大胡子也一下子红到了发际。
“要知道，这对您没一点儿好处，您还会因此丢掉威信。”
苏斯洛夫低下头，赞同道：
“确实，没什么好处！”
后来，苏斯洛夫对伊佐特说：
“这是个心灵导师！要是能把这样的人选去当官就好了……”
罗马斯简明扼要地教导我，他不在的时候该做些什么和如何做，我觉得他已经完全忘了这次爆炸恐吓，就像忘掉一只苍蝇的叮咬。
潘科夫走过来，仔细看了看炉子，皱起眉头问：
“没吓坏吧？”
“嗯，有什么好怕的？”
“这可是在打仗啊！”
“坐下喝茶吧。”
“老婆在家里等着呢。”
“到哪里去了？”
“去捕鱼了。跟伊佐特一道。”
他走了，经过厨房时又说了一遍：
“打仗啊。”
他跟霍霍尔说话总是三言两语就了事，好像老早就把所有重要复杂的事情谈妥了似的。记得有一次，听完罗马斯讲的关于伊凡雷帝[ 伊凡雷帝（1530—1584），莫斯科和全俄罗斯大公（1533—1584），俄国沙皇（1547—1584）。]统治的故事，伊佐特说：
“而且是个刽子手。”库库什金补了一句，而潘科夫则坚决明确地表示意见说：
“他身上真看不出有什么特别聪明的地方。嗯，他是杀了王公贵族，提拔一些小贵族地主来取代他们的位置。甚至还引来了外人，引来了外国人，这招就不聪明了。小地主比大地主还要麻烦。苍蝇不是狼，用枪是打不死的，比狼还讨厌。”
库库什金提着一桶和好的稀泥走过来，一边把炉砖往炉子上砌，一边说：
“这帮魔鬼净想好事！他们连自个儿的虱子都没法捡完，但是杀起人来，呵呵！你呀，安东内奇，不要一次采办很多货回来，最好每次少些，多跑几次。否则的话，你看着吧，又会来烧你的。现在啊，你在办这件事情的时候，得当心飞来横祸，祸不单行啊！”
“这件事情”指的是果园主联合会，这事让富农们很不满。霍霍尔在潘科夫、苏斯洛夫和另外几个识时务的农民的帮助下，已经几乎快搞定了。大多数农户开始对罗马斯有了好感，铺子的顾客也明显多了起来，甚至像巴里诺夫、米贡这样“一无是处”的农民也来想尽办法、力所能及地帮助霍霍尔了。
我挺喜欢米贡，喜欢听他那美妙忧伤的歌曲。他唱歌的时候，老是闭上双眼，那张饱经沧桑的苦脸也不再抽搐了。他常常在黑灯瞎火的夜里，没有月亮或是天空被云层遮得严严实实的时候出来歌唱。一到晚上，他就轻声呼唤我：
“走，去伏尔加河边。”
在那里，他高高地坐在自家独木舟的船尾上，一双罗圈腿放到黑黢黢的河水里，正在调整用来捕鲟鱼的违禁渔具。他轻声说：
“地主老爷折磨我，好吧，我还能忍受，那个浑蛋，他有头有脸，比我知道的事情多。可是，自家农民兄弟也来挤对我，这我怎么受得了？我们之间有区别吗？他算的是卢布，我算的是戈比，就这点不同罢了！”
米贡的脸痛苦地抽搐起来，眉毛跳动着，手指头飞快地穿梭着，拆开渔网，用锉子打磨着渔网上的小钩子。他气愤地轻声说：
“都当我是小偷，确实，我是有罪！但是要知道大家都在趁火打劫啊，都在黑吃黑啊。是的，上帝不爱我们，我们有魔鬼宠着！”
黑色的河水在我们身边淌过，河面上，黑漆漆的乌云飘动着，那片绿油油的长满青草的河岸在黑暗里看不见了。波浪小心翼翼地拍打着岸边的河沙，冲刷着我的双脚，像是要引诱我跟着波浪去那无边无际的浮动着的暗处。
“应该活下去，对吧？”米贡叹着气问。
在高处，一个山上，有一只狗在悲哀地嗥叫。像在梦里，我想：
“干吗要以你这种方式活下去呢？”
河面上很静，很黑，也很可怕。这种暖暖的黑暗真是无穷无尽。
妈妈是多么爱我啊，
她跟我说啊：
“哎呀，雅沙，哎，我的心肝啊，
你要平平静静地活在世上啊……”
他闭上眼睛，嗓音越来越有力，越来越悲伤，正拆着网绳的手指头渐渐慢了下来：
我没听妈妈的话啊，
哎呀呀，没听她的话……
我有种奇怪的感觉：好像大地被这黑黢黢的庞大水体冲走了一部分，在水里翻滚着，而我也随之滑下去，从地上滑向黑暗深处，滑向那个太阳永远沉没的地方。
米贡的歌声戛然而止，他默默地把独木舟推到水中，坐上去，几乎悄无声息地消失在黑暗里。我看着他的背影，心想：
“这样的人是为什么而活呢？”
我的朋友中还有个巴里诺夫，这是个没定性、不靠谱的家伙，喜欢说大话、吹牛皮、搬弄是非，是个又懒又坐不住的流浪汉，先前在莫斯科待过，一说起莫斯科，就直吐唾沫：