我就从民族路端头,陪都时被誉为中国的“华尔街”,连接上下半城的打铜街说起。
顾名思义,“打铜街”即打铜人聚居之地,据考清末民初这里有十多家铜制品作坊,每天从早到晚敲敲打打、叮叮当当不绝于耳,年深月久人们渐渐淡忘了“懒阳坡”老地名,约定成俗干脆叫起了“打铜街”。1929年重庆建市后,城市发展加速,这地方离码头近,新建公路濒临,如雨后春笋般的新建筑不断冒出,老作坊被挤占,到陪都时就只剩下一家叫“四而铜器铺”以造兼修的门店了。
这家技艺精湛、顾客信赖,不伦不类奇葩店名的“四而铜器铺”,常常引起顾客和路人关注,无论人们怎么打听“四而”,祖籍綦江的老板兼铜匠李小白总是笑而不语,言此而意他。这个秘密一直雪藏了数十年,一个偶然的机会碰见其孙女才道出天机,“四而”,取自《三字经》,一而十、十而百、百而千、千而万,李铜匠讨口彩期盼生意兴隆、财源滚滚、聚沙成塔,为此把铜匠铺取名“四而”。李铜匠钱没赚几个,夫人王成烈给他生育了十个子女,只要出门他便戴着上面写着“老李满子”的草帽洋洋自得、招摇过市。
打铜街有川康(底楼金库抗战时曾存放过两千余箱故宫国宝,现今的邮政支局)、和成、中央、交通(建行重庆分行,社会名流杜月笙抗战中后期曾住于此,坐镇指挥为抗战筹措资金和战略物资的中华信托公司)等金融机构。川康银行侧边曾是前店后厂的老字号“日昇桃片”、顾客盈门的“断香铺茶舍”、朝天门派出所。
周边有美丰、中国、川盐(国民政府经济部、中国航空公司曾经在此大楼办公)等银行大楼。1941年在渝总行达十八家、分支机构近百家、钱庄票号五十余处,主宰了整个大后方的金融市场。打铜街、小什字交叉处的美丰、川盐、中国银行的钢骨水泥建筑,是阻断震惊世界——重庆市1949年,“九·二”火灾大蔓延的功勋建筑。
“九·二”火灾当天下午四时许,陕西路赣江街协和油蜡铺小孩玩耍失火,此时天干物燥又正值江边东风劲吹,沿江陕西路、中正路(新华路靠江边段)两侧基本上是砖木、木竹捆绑的穿逗房、吊脚楼,火势迅猛蔓延烧连营,东水门、陕西路、朝天门、千厮门、中正路一带成为火海,信义街口面对两江交汇的河神庙也未能幸免,此劫后再也没有恢复,大火至次日早上八时许扑灭。灾后《中央日报》《国民公报》《大公报》等报道,大火共烧毁大街小巷四十余条,银行钱庄、商铺门面、机关社团、学校仓库等一百余处,火灾祸及九千六百余户,掩埋尸体两千八百多具,四千余人轻重伤。
打铜街旁有四川省轮船公司、废旧物资回收公司、重庆市食品公司、二商业局机关、1929年开业的教会玛丽医院,解放后更名为重庆第一人民医院(前清老重庆城隍庙地域、民国时这一带又叫“模范市场”)。走出打铜上街口,便是与新华路交叉的十字路口,也有老重庆称此处为“神仙囗”,映入眼帘的是马路中央的交警岗亭和雨棚铁架上四面皆有表盘指针,“亨得利”钟表行义捐的一米见方时钟。“文革”前公路上车少人稀,科技经济都还欠发达,交通要道尚无红绿灯,十字街口车辆高峰时由交警手势指挥,小什字岗楼是重庆交警第一岗,依次是临江门岗楼、民生路岗楼……
台头仰望右侧是上海绸缎大王王延松建造的“建国银行”,苏泽九在20世纪30年代创办的“九园包子”店,就选择在“建国银行”平街层开张。在这鳞次栉比的门店中,有图书杂志、过期报纸专卖店,有以“银耳大王”作为店招,经营南北道地药材的国药行,浙江朱姓人开的“朱记锁王”,段姓老板开的专门给儿童拍照的“六一照相馆”,相馆把握孩子情趣、心理的装修布置十分抢眼,因抓拍孩子最佳瞬间出色而生意红火。
这些沿街门面的里面便是棉花街,棉花街尾沧白路囗有一栋陪都时周恩来、吴玉章、陈立夫、郭沫若等政要名人常来此作抗日演讲的“南国大厦”。经多方求证,20世纪30年代初,齐白石携丰都籍夫人胡宝珠拜望岳家,应四川军阀王瓒绪之邀赴蓉路过重庆便在此下榻,就是这次齐白石在成都为王瓒绪所绘的山水12条屏,解放后王瓒绪在重庆捐公,现在是三峡博物馆的镇馆之宝。后来重庆交警一中队曾在此办公。
千厮门高坎上“南国大厦”紧邻的沧白路,那故事就多了,原重庆市文化局、工商局、政协机关,嘉陵江索道旁就是陪都时租用民族实业家、曾与邓小平同船赴法勤工俭学,忠县人沈芷仁公馆作苏联大使馆武官处,这里还是重庆市渝中区上半城粪便集收站。为纪念重庆籍辛亥革命元老杨沧白,于1943年12月25日,将原名炮台街更名为沧白路。沧白路濒临嘉陵江高崖之上,崖下是重庆特色独具,重峦叠嶂、贫苦人家居多的吊脚楼最密集之地,由天成巷、纸盐河街、镇江寺和千厮门行街和巴渝十二景之一的“洪崖滴翠”组成。
明初指挥使戴旭在新筑重庆城九开八闭城门时,洪崖门是闭门,明末为抵御张献忠溯江而上攻城,于是在城墙上安装了两门据说能炮打“江北人头山、弹落长寿城”威力巨大的神威大炮又叫“大明神炮”,其中威力巨大的那门,曾安放在枇杷山博物馆花坛。沿着沧白路临崖高坎延伸,便是母城当下最直观、最险要、壁立千仞,与江面垂直落差达六十余米,重庆保存最完好的老城墙遗迹戴家巷段。
荣昌人氏、辛亥革命元勋、中国民主革命先驱、蜀军政府都督、成渝合并后任四川都督府副都督的张培爵,被袁世凯诱调北京加害,就义时年仅39岁。国民政府1935年颁令国葬、1943年3月,决定在沧白路建“张烈士培爵纪念碑”,碑文隶书体题字系张培爵荣昌同乡、辛亥革命元老、民国陆军上将,解放后出任西南军政委员会司法部长、著名书法家但懋辛所题。
1949年1月16日,时任重庆市市长杨森与全市政要、市绅、商会代表,曾在沧白路沧白堂为从沧白路修到江北水府宫,全长460米的嘉陵江大桥举行过奠基典礼,由于局势动**、经费不济,因此只有开工,没有下文。2006年10月,在迁出所有原住民后,在廖长光、何永智的小天鹅投资控股集团领衔下,引进资金注入新元素,把洪崖洞打造成著名的商业地产和吊脚楼景区,现在是全国最火的网红打卡地。
“九园包子”,马路对过的筷子街旁有一家专售纪特邮票的集邮门市部,交换邮票的人常常阻断人行道。走过筷子街便是始建于北宋治平年间的“罗汉寺”,寺内罗汉堂500尊智度无极、栩栩如生的造像,历史上曾经几度坍塌、被日机炸毁、文革砸坏而又几度重建,“罗汉寺”三字系清康熙年间成都知府冀应熊所书。寺外左侧临街可一溜并列五台消防车的“罗汉寺打火队”,是山城的一道靓丽景观,只隔几个铺面便是陪都时期真资格的“丘二馆”炖鸡面、苏杭味“松鹤楼”及“大陆百货”。
现在小什字家乐福正门对面,是重庆市第二中医院,顺街重庆最具发艺功夫的“新描容理发室”便在老地名“木牌坊”(南岸“仁济医院”即第五人民医院,就是美国美以美会国外布道团在“木牌坊”兴办的医院,1921年嫌场地窄小,又与“宽仁医院”近在咫尺,因业务冲撞而迁至南岸黄荆庙)、“九尺坎”街口,市里领导人出国或出席重要外事活动,他们的头发皆请店里的理发师打理。这里有家建于1935年的“英年会电影院”,还有一位叫尹明洙的朝鲜人开的“平壤口腔科”,由于尹是外侨,解放后他的私人诊所一直受到保护,但还是没有躲过文革劫难。旁边有家抗战逃难来渝蒙姓广东人开的,以经营广式早茶和粤菜为主的“四季花开”饭庄,这里也曾经是重庆市医药公司的办公场地。
马路对面的“留真相馆”是上海留日博士黄少怀陪都时期重金装修的,相机是世界顶尖的德国莱卡,胶片相纸是美国柯达,由于技术超群,是当时诸如文化名人郭沫若、曹禺,影星白扬、金山、兰马,贵胄孔二小姐等达官显贵、社会名流最喜欢的“留真”处。解放后留真一直是出国人员标准像指定拍照点,也一直以名师名店维系着艺术人像质量第一的老大地位。就在这一排,“大昌祥绸布庄”“重庆金店”“顺庆羊肉馆”“川北凉粉”依次展开。
20世纪70年代中后期,位于此的重庆市农资公司,两毛一只靠关系才能批得到的日本尿素口袋,不知惠及了多少生活艰难的拮据者,他们穿着轻薄耐磨,有着搓不脱洗不掉醒目尿素商标口袋拼接缝制的衣裤,穿行在大街小巷,引起不少路人无奈的目光和苦涩的笑。不知道现在还有多少人记得戏谑农资公司的街头俚语:农资的干部、近水先得月、穿起抖抖裤、潇洒大街走。前面是日本、后面是尿素、含氮率三十、重量二十五。
拐个弯的白龙池口是中国著名书法家、国民政府监察院院长于右任书写招牌的名食名店“老四川”牛肉馆,于老精饮馔烹饪之道,又系关西人氏,对牛肉尤其偏好,只要进城若有闲暇必来“老四川”享用美食。“老四川”的卤牛肉、白汁牛肚、红烧牛肉、灯影牛肉系列,几十年里一以贯之,每天外买队伍排老长。小说《红岩》中有这样一个情节,地下党员甫志高老婆酷爱“老四川”的灯影牛肉,当组织告诉他面临危险赶紧撤离时,他为了把灯影牛肉送回家,置铁的纪律于不顾,被军统特务抓获,扛不往严刑,出卖江姐和党组织,沦为可耻叛徒。
“老四川”最具特色的是油寡不腻、味正汤清、启齿即烂的“清炖牛肉汤”,同样久负盛名的还有“清炖牛尾汤”“清炖牛鞭汤”,这耗工费时、分外考究烹饪功夫的这碗“汤”,折磨出特级厨师陈青云和女爱徒凌朝云两代全国劳动模范。为写两位劳模材料,我曾两次跟班看他们选料、漂洗、切块、煨炖、打沫、控火,通宵不眠地操作,现在的人哪有他们那样认真负责,真乃一分耕耘一分成就,功夫不够味道折扣。20世纪60年代初朱德委员长在潘家坪国宾馆疗休,特别喜欢老四川陈青云妙手精心的“清炖牛肉汤”,那时重庆市饮食服务公司女经理梁杰是作为政治任务,每周两次专人专车送汤。
下面我们来说说濒临解放碑会仙桥附近的商家,会仙桥口右侧,王府井百货地块曾有一家四川省主席刘湘题款的“祥林永南北山珍海味行”,这是家父张寿康陪都时与人合伙的生意。经营的品种是北方的发菜、松茸、岩耳、裙边、驼峰……南方的金钩、鳐柱、鱼翅、琼脂、海参等。“祥林永”是重庆第一家引进并独家销售被誉为“味之精华”——“味精”的,那时的“味精”工艺繁复,原材料消耗大产出低,几乎与黄金等价。装“味精”的瓶瓶大的就像“藿香正气水”那么大,小的就如装“金灵丹”瓶瓶一样,出售时配有一竹制挖耳,佐餐时用挖耳掏出,放那么一点点在菜肴或汤里提鲜,珍贵由此可见,一般人家和餐馆是用不起的。直到上海民族实业家、化工专家吴蕴初,抗战避敌把天源化工厂内迁重庆,研制出“佛手牌”天厨味精,通过改进工艺、提高产量、降低成本、扩大经销,价格才逐渐降低,使用者才逐步增加。
解放前商品出售散货多,包装捆扎是各店必具的基本功。家父合伙人袁位臣,练有一手包装捆扎绝活,他视顾客所购商品种类形状、份量多少,分别用包装纸并附上商标,以极快的速度用细麻线包装捆扎成有棱有角、让人赏心悦目的方形、圆形、三角形等等,同时可把三五件、七八样拼加一块方便提携。袁位臣的这手包装绝活,多次在重庆商会和同业公会组织的包装捆扎竞赛、观摩中拔得头筹。
紧邻的“醉东风酒楼”招牌是曾资助邓小平留法的重庆市商会会长汪云松题写,闻名遐迩的“皇后餐厅”“大光明歌舞厅”“好莱坞酒吧”(后来成为“人道美”畅销金奖“金钩豆瓣”、散装酱油天天排队打拥堂之处)、“聚美珍南货店”、江浙菜“三六九”、老字号传统名牌“张小泉剪刀”、作品获世界金奖的“北碚玻璃器皿厂门市”“怡和翰墨丹青篆刻社”(出售名家字画、名家篆刻,后来的国营旗艺社)等。
特别值得一提的是,陪都初期一位曾在美军联络处当过餐饮领班的田云辉先生,辞职后借朋友、情侣心心相印之意在热闹的民族路中段开了家经营咖啡、西餐的“心心咖啡馆”,主厨是从上海百乐门挖来的洋人,店里招待皆是二十岁左右,面容姣好,烫着小花的头发上戴着鲜花发卡,穿着洁白印着双心图案的花边小围群,每人都会重庆话、国语和英文,面带笑容热情周到服务宾客。这片街区天天车水马龙、霓虹闪烁,身着长衫马褂、西装革履、旗袍坎肩、绫罗绸缎者,出入这社交中心的常客是军政要员、各色洋人、贤老富绅、贵妇名媛、文化精英、演艺明星,他们在这里演绎出无数趣事逸闻。
这地段最著名的莫过黄埔五期、时任重庆警察局侦缉总队长、袍哥义字大爷许忠武,凭借政军商界人脉,陪都初定各路人马齐聚渝中,他盯准商机在民族路中段开业装修豪华、时尚富贵、规模宏大的“皇后餐厅”。融汇下沉舞厅、音乐茶座、中西餐馆、克朗台球、标靶棋牌室等,名人要员宴会应酬皆选于此以彰显身份地位。解放初期西南局领导邓小平、刘伯承、贺龙,重庆市市长曹荻秋主持的一些重大活动和宴请皆安排于此,1952年底带有封资色彩的“皇后餐厅”不合时宜,便以所处地段更名为“民族路餐厅”,继后划归重庆市饮食服务公司。
写到这里有一则历史轶闻值得一叙,1940年4月4日,田汉作为特邀司仪,开场白是:“皇后餐厅摆喜宴、一对璧人老舍牵”,郭沫若是证婚人,摆宴30桌,陪都影剧演艺单位和麾下明星、政商要员、文化名人齐聚一堂。戏路和为人一贯憨厚、质朴、仁义、善良的魏鹤龄与袁世凯族妹袁蓉(原名:袁世蓉)结为“师侣艺伴”,郭沫若挥毫“千里姻缘一线牵”相赠。婚礼**一是参与上海拍摄电影《马路天使》的演职人员赵丹、周璇、赵慧深、钱千里、谢添等几乎悉数到场,二是赵丹、周璇合唱田汉作词、贺绿汀谱曲的“四季歌”。这对璧人在陪都最耀眼的婚礼上,应诺了群贤祝福,终生相濡以沫互敬互爱不离不弃。2005年,魏鹤龄与一生交好的结拜兄弟、“千面演员”赵丹,在中国电影百年之际,双双被追授“中国电影世纪奖”。
改革开放后,“会仙楼宾馆”冲破不能超过解放碑高度的禁锢,在原“皇后餐厅”位置建起瑶台琼阁仙人雅集传说的屋顶花园,超解放碑一倍的14层高楼,成为重庆闻名多年的新地标。颇有几分仙气的“会仙楼”三个招牌大字,是时任常务副总经理、著名书法家张健亲书。“会仙楼”开业后,餐饮部重启“皇后餐厅”名号,市饮食服务公司重点关注,调集徐德彰、陈志刚、何玉柱、何美虹等冷菜、热菜、糕点、招待、理发等多位特师,很快便把“会仙楼”打造成餐饮质量、服务一流、顾客满意,中商部表彰联系的样板单位。会仙楼1982年建成开业,2009年为环球金融中心腾地被爆破拆除。
迈过五四路口,进入解放碑黄金地段,建国十周年前夕,中苏正值蜜月期,重庆大溪沟发电厂、长寿狮子滩水电站、九龙坡发电厂、望江机器厂、重庆机床厂、牛角沱嘉陵江大桥等不少单位都有苏联专家。从政治需要、友谊考虑,在全市财贸单位海选品貌端庄,高矮胖瘦比例协调,十八岁左右的姑娘担任售货员,统一服饰化妆上柜,专门以服务苏联专家为主的“重庆友谊商店”,在原“兼善餐厅”“中华贸易行”“白天鹅娱乐厅”基础上改建装修而成。“友谊商店”左边重庆市供销社是在原“新川电影院”旧址上新建,街口有“新华皮鞋商店”,右侧是人民银行重庆渝中区分行。
街对面街心花园旁边,当今著名书法家吕彭祥之父,与著名作家、书法家潘伯鹰,于右任,辛亥革命元老、国府陆军大学校长、陆军上将杨杰,共和元老、朱德恩师、民国陆军上将李根源等墨道名宿交好、并肩齐名的留日医学博士吕季子四层中西结合“吕园”居邸在此,门楣上方“吕园”牌匾系一代书法宗师于右任亲笔。吕宅与剧院戏园、艺术展览馆近在咫尺,系书画医界名人常叩之门,雅集品茗低吟浅酌、谈诗论艺的理想之所。至今在吕彭祥先生手中还完好地保存着,李根源当年在国民政府湖南省主席陈潜官邸写的“要求富贵福泽天主张,由不得我。要做贤人君子我主张,由不得天。——季子世兄雅鉴,民国二十七年元日在长沙,印泉李根源”。
专营小商品的“新生市场”,是1941年6月被日本飞机炸毁的“陪都商场”“旺食牛肉面铺”上重建的,“新生市场”旁是“六一童鞋厂”门市部,隔壁是银行解放碑分理处。再隔壁的“中国百货公司”原系一陈姓老板经营,日本投降,国民政府职能部门、军事指挥机关、避战躲祸的学校团体,政商要员、外籍人士、金融机构、名门世家、演艺单位、企业和雇员,还都的还都、回籍的回籍,因抗战而繁荣的大都市,顿时萧条冷寂,商场生意凋败面临倒闭。国民政府重庆临时参议会议长、美丰银行董事长康心如盘下这家公司重新装修布局,一二楼按钟表黄金、典当委托、糖果糕点、服装鞋帽、布匹绸缎、文具纸张、**用品、玻璃搪瓷、日用百货等分隔成各具特色的四十余个小铺面,壮阔气派惹眼的圆拱大门两侧各一硕大商品展示橱窗。
新业态顿时生意兴隆,国民政府监察院院长于右任应请写招牌“琼林市场”,1957年,银行家、市场资方代表康心如被错划“右派”身陷囹圄,公私合营转国营后的1959年,市场重新装修,打破小开间,拓展成敞开大商场,迎接国庆十周年,市长任白戈重新题写招牌“群林市场”。特别值得一提的是“群林市场”麾下的“九龙”服装,口碑甚佳,它量体裁衣、特师掌脉、做工精细,曾是重庆出国人员唯一服装制作定点单位,这项职能一直保持到改革开放后。1996年2月5日,一场冲天大火,把八千余平方米砖木结构的四层营业场地和四十余住户烧个精光,从此“群林市场”淡出人们视野。