爱国将领、著名社会活动家冯玉祥说,一条中山路半座重庆城。
著名作家、蜀中五老之一的马识途说,一条中山路处处流金史。
两位风云人物,各用一句言简意赅的话,把重庆市渝中区中山路的地理环境、历史人文、重要价值作了高度概括和暗喻引申,话虽短信息含量却大得惊人。再看主政时修建这条路的首任市长潘文华,又是咋个评价自己的政绩,他说:一条中山路、盘活重庆城。的确,我们要珍惜今朝,继往开来,千万不能忘却来时的路,这条路是重庆崛起兴旺的标志,开放发展的启航和转折,这彪炳史册的成就岁月难掩。
(一)
百年前,自辛亥革命推翻清朝,这历史上前所未有大变局,对于
千疮百孔的国家,并未迎来百废待兴。神州大地各路军阀林立,南北割据、合纵连横、朝秦暮楚、拉锯混战、社会动**、人民涂炭、重庆又岂能幸免。20世纪20年代中后期,擅权谋的刘湘逐走杨森,勉强摆平全川各路诸侯,谋得四川省主席,设行辕于重庆。1926年6月,将过去杨森担任的重庆商埠督办,任命文武双全,被誉为“小诸葛”的爱将潘文华担任,当时中国军界便有广西白崇禧、四川潘文华两个“小诸葛”说法。
商埠督办公署,1927年8月更名为市政厅,其职责就是负责城市规划、工商管理、经济发展、兴办教育、搞好治安、关注民生……职能相当于市长。潘文华是一个拥有眼光抱负、责任心极强的能人,既脱离军界,在其督办位,就要认真切实谋其政。上任后他查历史、访辖区、听民情,深感自秦设郡、南宋定名、明建九开八闭门,重庆二三十万人,一直被桎梏在仅仅只有不足四平方公里的弹丸之地。开埠迄今也已三十余载,对外联系除长江、嘉陵两条水道,江上无桥、陆上与外地沟通只有狭窄的供骡马、背夫、挑脚汉和抬滑竿送远行人走的茶马古道,巴金小说《家》,就描述了“蜀道难”,从成都到重庆要好几天行程,大户人家也只能坐滑竿。
重庆三面环水,一面依山,要发展,要改善民众的生存环境和出行状况,唯一的出路就是打开通远门出母城修路拓新城。出通远门有一条始于秦汉、兴于唐宋,去成都的古驿道。鉴于成都在川西,重庆在川东,所以从重庆出发的路就叫东大路,这条千载不变房少人稀的驿路,经兴隆街顺坡而上纯阳洞,达三架坡、至盐锅骑石,后来改名枇杷山,抵送别长亭,今重庆第三人民医院住院部门口面江高崖,两路口、鹅颈项,走佛图关、大坪七牌坊、过石桥铺这条一直沿着山脊延伸的古驿道,向西走内江、成都,向北去合川、顺庆。其中兴隆街经纯阳洞至三架坡、观音岩,漫山遍野的坟茔荒冢,要修路拓城必须迁坟腾地。
为开阔视野、放宽眼界,潘文华带上随员到上海、广州和出洋作了闪电考查。经济发达的欧洲、我国沿海,街道繁华、市场兴旺、楼上楼下电灯电话、火车汽车轮船快速便捷,这次考察让潘文华眼光变得更加深远,格局更加宏阔。还没回渝,他便萌生城内拓宽街道、新辟市场振兴商贸、沿两江修公路建港口,冲出通远门,修路拓城,发展经济、治理好城市,改善民生。通远门外“棺山坡”,几十万座坟茔,牵涉万户千家,各个阶层,阻力堪比山大,潘文华胸有成竹,早有文武预案、资金储备应对。
督办衙署未雨绸缪,潘文华任命属下亲信,性格率之的重庆城防司令郭勋祺为迁坟局局长,成员涵盖市政、保安、帮会、名流、保甲、商会、报馆、钱庄等部门和行业负责人。启动前,潘文华特别创办了免费赠阅的《商埠周刊》,将迁坟之目的、意义,沿海省市交通、市政情况及造福工农学商做了介绍;让迁坟局将安置、补偿等各项条款作了为期半年的公示;其间重庆当时的《新渝报》《新蜀报》《商务日报》《平民日报》等报刊积极配合,每期在头版都分别刊有衙署文告、社会贤达、帮会大佬、商界名人、坟茔事主关于政策解读、支持或拥护态度见报。
潘文华在考查时买回的关于反映上海、欧洲交通、市容和市民生活的三部纪录片,每天免费在保安路城防司令部礼堂,早中晚免费放映,大木茶桶泡着滚烫的老荫茶尽管喝,此举很是吸引人。当时重庆城吃水很艰难,数以万计的水夫在两江汲水,爬坡上坎、穿街走巷叫卖,挑水夫们趁歇稍,把水桶放在司令部大门外,进礼堂喝茶看电影,一批批挑水夫成为流动的义务宣讲员。通过向各界直观、形象宣传,开眼界洗脑转换观念,迁坟拓城修路成了家喻户晓的头等大事。家父在母城当学徒时曾去凑过热闹、开了“洋荤”,他清晰记得,银幕上方的横幅,是这样写的“人家的今天,我们的明天”,这句话成了当时重庆人几乎无人不知、无人不晓最火的话题。
好多人都是第一次在电影里看见进家门一掀开关电灯雪亮,扭开笼头就有水流出,“出恭处”比人住的房子漂亮,马路上飞跑的汽车、在钢轨上飞驰的火车,车有车行道、人有人行道,出门和货运再也不是单一简陋的交通工具——“滑竿”、骡马,有了黄包车、板板车和公共汽车可选择,大宗货物运输用卡车,有钱人还可以买辆“洋马儿”自己骑,甚至雇人为自己专开小包车。平常人们过路都不敢靠近的威严城防司令部,天天人头攒动,现在人们可以随进随出看电影,有的人看了一回看两回,还把一家人和亲戚朋友约来看稀奇。 据郭勋祺后辈族人说,郭与刘伯承、陈毅私交甚笃,曾任国民政府五十军军长、十五绥靖区副总司令,民国二级陆军上将,解放战争时,便“人在曹营心在汉”,解放前夕促成成都和平解放,建国后曾任四川省交通厅副厅长、水利厅副厅长、省体委副主任。通远门外迁坟前,潘文华与郭勋祺有一次深谈,潘说,这挖人家祖坟的事,事体重大,是得罪人,犯众怒的事,但为了重庆的前景发展又是不得不做的大事。尽管我们颁布了各种措施,民众反应激烈、闹事都是正常的,开始后我玩文的唱白脸,你来武的唱黑脸,对那些阻碍迁坟的领头者、挑事者,阵仗要大、气势要凶,可抓人、绑人、关人,但不可施重刑,更不可乱杀人,千万不能引起民变,郭把大腿一拍说,我也正是此意,还怕你说我不敢担责。
动迁前,迁坟局“知会”各帮会管好自己堂口,保甲负起属地包干责任,商会做好动迁坟茔事主工作,仵作、民工收殓尸骨清理必须细心,放置、移灵、填埋要符合规范,善后处必须做好资料核对确认和资金兑付,各项工作有序开展。同时告示拟请罗汉寺、涂山寺、华岩寺、慈云寺、能仁寺等,动迁前在通远门城楼开启七天的水陆道场,由各寺院长老轮流主持祭奠超度亡灵,祈祷为了苍生繁衍昌盛、让度眠地。动迁开始后,迁坟局对那些顽固不听招呼、串联拉拢、冒名欺诈、挑拨坟茔事主抗迁或漫天要价,无理取闹者,据情节轻重予以规劝和适当惩处,对那些蓄意破坏、煽动闹事的地痞无赖,也曾好几次五花大绑、背插标牌、鸣锣游街,以破坏、阻挠城市建设收监,但没并有传说中的枪毙了好多人。
(二)
坟茔迁移、尸骨收殓、惊动祖先,为让死者超度,生者永世安宁。潘文华尊崇民意、听取佛门箴言,为了全城安康、消灾避难,在七星岗与观音岩结合部的高处,恭请住锡北京雍和宫大经师、藏传佛教格鲁派、内地密宗第一人多杰格西活佛率领一众喇嘛指导藏式佛塔修建。塔名“菩提金刚塔”,金刚菩提子产于尼泊尔,禅意佛法永固、超凡脱俗、涅槃再生。这座塔融印、尼、藏、汉等多种佛门元素,纯石砌垒,三层通高26.7米,基座边长8.5米,四角圆柱分刻尊胜庄严、大清静幢、成就菩提、犹如金刚,塔中央分别用汉藏文横刻“菩提金刚塔”,此塔于1930年底竣工,多杰格西活佛令得其真传的汉人弟子、曾任松潘县县令、皈依佛门的佛学家张心若为金刚塔撰写碑文。
1931年2月16日,行辕设在重庆的四川省省长刘湘、两年前已经国府批准建市的首任重庆市市长潘文华等一众军政要员、社会名流,出席了多杰格西活佛主持的开光大典。并带领喇嘛进行了为期14天的佛事,此时通远门至上清寺曾家岩的公路已成,14天盛况空前的佛事,为一览藏传佛门喇嘛诵经祈福真颜,母城各界人士携老带幼几乎蜂拥而至,参与佛家盛典,瞻仰新颖别致、中外合璧,消灾祈福的菩提金刚宝塔。九十年前没飞机轮船、汽车火车可坐,数十位喇嘛从康定沿茶马古道来重庆,可想是多么的艰难和不易。自1927年8月,史无前例的坟茔迁移开始,至1933年3月截止,历时六年半,迁坟四十三万余座。据老人们说,自金刚塔建好,从此晚上不见鬼火,再也听不见孤魂野鬼的哀鸣,而且保得重庆一方十年风调雨顺。
潘文华善于提调用人、巧计安排,自他上任主政重庆始,新设的迁坟局、规划处、地政处、重庆市民银行,为重庆快速有序发展和资金保障作出了卓越贡献。迁坟局敢于碰硬、善于破难、宽严有度、确保了社会平稳,规划处负责城市道路、工商规划布局,地政处负责地产出售确权、为拆房迁坟修路等公用事业筹措资金。重庆母城向南岸、江北、沙坪坝、杨家坪延伸,由区区四平方公里拓展到近百平方公里,一条由临江门大井巷、通远门经两路口到曾家岩的中区干线;一条沿长江由朝天门经菜元坝,从燕喜洞之字斜上接两路口的南区干线;一条沿嘉陵江朝天门、沧白路、临江门经双溪沟、学田湾到上清寺的北区干线,由于被“定远门”下“一匹山”和“华一坡”之间的深沟所阻,直到1952年初“一号桥”建成,这条20年的断头路才真正通车;一条由打铜街横穿督邮街的中心干线,让母城公路联成网,从上清寺连接李子坝、化龙桥、小龙坎接通了成渝公路。
人们弹冠相庆时,不忘居功至伟的潘文华,各界纷纷建言把中区干线定名为“文华路”,连刘湘都认可,但潘文华不为所动,坚持把此路定名为“中山路”,以表自己对中山先生的尊崇。潘文华目光睿智、心思臻密,他考虑一条中山路长度3.5公里,若不结合地标分段定位,会给人们认知带来诸多不便,在他的提议下,中山路分为中一、中二、中三、中四四段,这样一分泾渭分明,人们办事寻门果然方便准确多了。
自1926年2月,潘文华出任重庆商埠督办,1927年8月署理市政厅,1929年2月经国府批准重庆为四川省辖市,名正言顺就任市长,他是一个拥有前瞻眼光,肯动脑、擅学习、想干事、敢干事、能干事,也干成了不少具有开创性大事难事的市长。刘湘视他为股肱,在军政事务上分外依重和放手,潘文华主政重庆九年,其间不仅助刘湘创办重庆大学,建设广阳坝、珊瑚坝机场,多次为刘湘处理军事上的疑难及与军伐间的纠葛争斗。大力扶助诸如卢作孚的民生轮船、胡子昂的自来水、康心如的金融、古耕虞的山货畜产等民族资本发展壮大,城市建设日新月异最火红岁月。潘文华日理万机,宵旰忧勤过度透支了身体,这与他此后英年早逝不无关系。
潘文华注重城市功能、关注民生、完善公用服务、扶持工商业发展,在他任上较好地解决了电话装机扩容,扩大了电力、自来水供应。八十多年前,他先于全中国聘请德国工程师设计并开挖地铁,方便人们出行;筹措挖通长江、嘉陵两江流经母城最窄狭处的“鹅颈项”,让重庆成为经济发达、市容繁荣、人民安居乐业,幸福生活在碧波**漾的岛屿上。毕竟因工程浩大资金不足而放弃,然而在朝天门、燕喜洞、十八梯等处掘进的地铁隧道,却在陪都时发挥了巨大作用,成为呵护市民生命安全,躲避日机轰炸的防空洞,也为重庆地铁一号线,渝中区段提供了一段隧道毛坯。
在潘文华的治理下,重庆成为交通发达、经济繁荣、市容规范、商贾云集、治安良好,长江上游的中心城市,西南的璀璨明珠。在中华民族生死存亡的关键时刻,国府抗战避敌,决定重庆为临时首都、抗击日本法西斯的指挥中心,与华盛顿、莫斯科、伦敦齐名的世界四大名城,潘文华功不可没。1949年底,手握重兵,身为民国二级陆军上将、28集团军总司令兼川陕鄂边区绥靖公署主任、西南长官公署副长官的潘文华,毅然率部起义。解放后,任新中国西南军政委员会常务委员,积极支持抗美援朝,向志愿军捐献寒衣款两千万元(当时币值),1950年11月12日,因病卒于成都,享年64岁。1938年1月20日,率十余万川军出川,抱病指挥抗日的刘湘,客死湖北汉口,潘文华亲自扶灵返蓉,一手操办葬礼,可见两人交好、情同伯仲,潘重病时遗言,葬于刘湘武侯祠旁墓园,坟茔相距不足三百米。
弹指一挥,中山路建成已经九十个春秋,沧海桑田、斗转星移,这条让重庆冲破桎梏,拓展成新城的道路上,重要的历史人文和遗迹亮点太多,恕我只能择重和扼要点到即止,沿途太多枝枝蔓蔓的小街小巷就无法顾及了。下面就从让人十分敬重、曾呕心沥血,为重庆城市建设发展做出里程碑贡献、彪炳千秋的首任市长潘文华,方便市民认知分成四段的中山路,去追寻当年的盛况和历史人文痕迹。