只有公爵的头衔，才算得显贵；侯爵，岂不可笑？听见喊公爵，人家才会回过头去瞻望。
——《爱丁堡评论》
拉穆尔侯爵亲临迎接彼拉神甫，丝毫没有大人物降贵纡尊之态；一般大人物貌似彬彬有礼，深于世故者知道骨子里是惺惺作态。偏于客套，无异浪费时间。而侯爵要参与机务，的确没有一点点时间可浪费。
近半年来，他一直在暗筹密划，想组成一个上至国王下到平民都能接受的内阁；而内阁出于感恩，自会晋封他为公爵。
侯爵多年来，一直要贝藏松的律师，关于他那件弗朗什-孔泰的诉讼案，提供一份简明的报告，而终不可得。这位名律师怎么解释得清呢，既然他本人都没把这案子弄明白。
而彼拉神甫交给侯爵的一小方纸，把一切都说清楚了。
侯爵用了不到五分钟，把客套寒暄等话头说过，便转入正题：“亲爱的神甫，表面看来我家道兴旺，但实在无暇认认真真照料两件看来虽小，实际却很重要的事：这份家业和一应事务。家业也只能大致管一管，看来还可以有相当发展；我也照料一己的欢娱，那是应该先予考虑的，至少我是这样看的。”他补充后一句话时，从彼拉神甫的眼神里看到了惊讶。神甫虽然为人通达，但看到一位老者对寻欢作乐在言辞上毫不避讳，不免有点吃惊。
“在巴黎，勤勉工作的人，当然有，”勋贵大人继续说，“不过都住在六层楼上。我只要对谁略示关切，他就有能力在三楼租一套公寓，他太太也会今非昔比起来；于是，便不再卖力做事，不再奋发有为，除非为了充当或显得是个场面上的人物。一朝有了面包，他们就忙于这种不急之务了。
“我那几件案子，确切说来，就其中的每一件，我的律师都为之殚精竭虑，疲于奔命；前天，还有一位死于肺病。不过，为处理我的一般事务，先生，你可以相信，我三年来，从未放弃物色人选的努力。这个人选，在替我抄抄写写之余，肯认真想想他所做的事，就可以了。不过，讲了这许多话，还只是个开场白。
“我很敬重你，而且我敢说，虽则是初次见面，我们很有缘分。不知你愿不愿意屈尊来充任我的秘书，年薪八千法郎，或者加一倍也可以。我不会吃亏的，这你尽请放心。教区的那个美差，我负责替你保留在那儿，万一你我彼此冰炭不投，你还有条退路。”
神甫表示婉谢，但谈话快完时，看到侯爵拙于应付的窘状，倒有了个主意：“我在神学院的暗角落里，留了个可怜的年轻人。我的判断如果不错，小人肆恶起来，就没他的好日子过。他倘若只是个普普通通的神学士，那早就给in pace（幽禁）了。
“眼前，这年轻人还只懂拉丁文和《圣经》。但谁知哪一天，会得展长才，或光耀于布道传经，或显能于指导灵修。他会有何作为，现在还看不出来；但他怀有神圣的热忱，前途未可限量。我本打算举荐给主教，如果有朝一日我们哪位主教在待人接物方面，能得阁下作风之一二。”
“你那位年轻人是什么出身？”侯爵问。
“有人说是我们山区一个木匠的儿子，不过我宁肯相信他是哪位阔佬的私生子。我见他收到过一封匿名信或化名信，附有一张五百法郎的汇票。”
“啊！原来是于连·索雷尔！”侯爵嚷道。
“他的名字，大人怎么会知道？”神甫颇感惊讶。他对自己这样提问有点不好意思，侯爵却答道：“这一点么，就不能奉告了。”
“那么好吧！”神甫说，“你不妨试用一下，请他来当你的秘书。此人有气魄，有头脑，大可一试。”
“为何不试一试呢？”侯爵说，“不过，他会不会给警察局长或别人收买去，到我这里来做坐探？问题的症结，是在这里。”
彼拉神甫说了好话，担保无虞，侯爵便拿出一张一千法郎的大票：“请把这路费寄给于连·索雷尔，叫他快点来。”
“一眼可以看出，大人是久住巴黎的，”彼拉神甫说，“想必你不知道，在内地，我们这些可怜的教士，尤其是与耶稣会作对的教士，压在我们头上的专制横逆有多厉害。他们会不放于连，找出种种巧妙的借口，推说他病了，邮路把信丢了，等等。”
“就在这几天里，我请宰辅出面，致函主教，总成了吧？”侯爵道。
“我忘了提醒一桩事，”神甫说，“这年轻人，出身虽低微，可是心高智大，一旦伤了他的傲气，纵然身在这儿，也无济于事。他会藏巧于拙。”
“我倒喜欢这种禀性，”侯爵说，“让他与我儿子做伴，还不可以吗？”
几天之后，于连收到一封信，笔迹生疏，盖有沙隆地方的邮戳，附有一张向贝藏松商号兑现的汇票，并通知他立即前往巴黎。信末的签名，是个假托的姓氏。但于连拆开信来，心里一怔：一片树叶落在他的脚边——这是与彼拉神甫约定的暗号。
不到一个钟头，于连就应召到了主教府，受到慈父般的接待。主教引贺拉斯的诗句，祝他鸿运高照，召赴巴黎；恭维话说得很巧妙，于连为表示感谢，势必要做点解释。然而，他什么也说不出，首先此中内情他一无所知，主教对他反而益发器重。主教府一位小教士已急函市长，市长赶忙亲自送来一张签好字的路条，只有持有者的姓名空着没填。
当天晚上，午夜之前，于连到了傅凯家。傅凯老谋深算，对摆在好友面前的前程，是讶异多于欢欣。
“这件事，对于你，”这位拥护自由党的选民说，“无非是最终在官府谋个差事，卷进了某项活动，在报上受人诋毁。你受困蒙辱之时，便是我得知故人消息之日。应当记住，甚至单从经济方面考量，也宁可自己做主，做一笔好的木材生意，赚个百把路易，而不去领取朝廷的四千法郎，即使朝廷由智者所罗门当权。”
于连从中看出乡下有产者器识有限。他终于要到安邦定国的舞台上去一显身手。想象中的巴黎，济济多士，他们诡诈百出，口蜜腹剑，但同时也像贝藏松大主教和阿格德大主教一样，温文尔雅。到巴黎去的欢快，遮过了眼前的一切。他在朋友面前，装得是将顺意旨，听命于彼拉神甫一封信，自己做不得主的。
第二天，快近中午时分，他到了维璃叶。春风得意，他是世界上最得意的人了。他打算重见瑞那夫人一面。不过，先去了他最初的恩人——善良的谢朗神甫家；迎接他的是一种严苛的态度。
“你以为欠我什么情吗？”谢朗先生径直说道，不理会他的致敬问候，“等会儿跟我一起吃午饭；趁吃饭时光，派人给你另外租匹马来，你骑了就离开维璃叶，不要见任何人。”
“聆听就是服从。”于连拿出神学士的腔调答道。接下来谈的，仅限于神学经典与优秀拉丁著作。
于连骑上马，走了四五里路，望见一片树林，趁没人看见，便钻了进去。待到红日西沉，他央人把马送回。稍晚，他走进一户农家，要乡民把一部梯子卖给他，并扛了梯子跟他一直走到一座小树林；这树林下临信义大道，俯瞰维璃叶城。
“我是个逃避兵役的可怜虫……或者说是个走私犯，”那乡民在告别时跟于连说，“但又有什么关系呢？反正梯子卖了好价钱，再说我自己这辈子也不是没干过明目张胆的事儿！”
这天夜里，天很黑。约莫凌晨一点光景，于连扛着梯子，走进维璃叶城。他往下走去，想尽快到达河滩，那湍急的河流深可丈许，高墙夹峙，流经瑞那家美丽的花园。于连借梯子，很容易就爬了上去。“那些看门狗会怎么待我？”他想，“全部问题——就在这里！”狗狗固然叫开了，朝他直奔而来，但他轻轻吹了一声口哨，几条狗就走来在他腿旁磨蹭。
从这座平台爬上那层平台，虽然所有的铁栅门都关着，他还是轻轻易易走到了瑞那夫人卧房的窗下。朝花园的窗户，离地也只有八九尺高。
百叶窗上有个鸡心形的洞眼，这于连知道。但洞眼里不见房内守夜灯的光亮，这倒使他犯愁。
“哎！”他暗自思量，“瑞那夫人今夜没住在这房里！那么，睡在哪里呢？全家人应当在维璃叶呀，既然几条狗都在这儿。但是，在这间没灯的房里，要是碰到瑞那先生或别人，那真要闹笑话了。”
最谨慎的办法，莫如知难而退，但于连嗤之以鼻。“如果遇上生人，我拔腿就逃，梯子就丢下不管了。万一是她呢，会怎么待我？她沉溺于悔恨之中，变得十分虔诚，这我不怀疑；不过，她对我总还有若干怀恋，不是不久前还给我写过信？”这个理由，决定了他的行止。
心里惴惴然的，他抱定宗旨，不是完聚，就是完蛋。朝百叶窗掷了几粒石子，毫无反应。他把梯子靠在窗旁，爬上去敲百叶窗，开始轻弹几下，继而略使点儿劲。“别看天黑，人家照样会向我开枪的。”于连想。这个念头，把他疯狂的举动一变而为有没有胆量的问题。
“这间房间，今晚没住人？”他想，“要不然，不管是谁睡在里面，也该给吵醒了。现在，用不着悠着什么劲儿了，唯一该当心的，是不要让睡在隔壁房里的人听到。”
他下地来，把梯子靠在百叶窗边，重新爬上去，从鸡心形的洞眼伸进手去，算他运气，很快摸到铁丝，这铁丝连着关百叶窗的搭钩。他把铁丝一拉，不由得心喜莫言，感到百叶窗已不再扣住，用力一推就松开了。“应当慢慢打开，先让她听出我的声音。”等百叶窗推到可以伸进头去，他压低嗓门说：“我不是贼。”
他侧耳细听，没什么声息搅扰房里深沉的寂静。壁炉架上，确乎没点守夜灯，连豆样大小的灯光也没有，这可不好。
“当心挨枪子儿！”他略思片刻，就大着胆子用手指敲玻璃窗：没有回音？就敲得更响！“一不做，二不休，哪怕把玻璃敲碎。”他正用力敲的当口，在浓重的黑暗中，仿佛瞥见有一团白影子从室内掠过。临了，事无可疑：那影子极其缓慢地在走过来。突然，一面脸颊贴在他睁着一眼在张望的玻璃上。
他霍然而惊，往后一仰。但夜色漆黑，即使仅一块玻璃之隔，也无法认出是不是瑞那夫人。他怕对方一惊，喊出声来；又听到那几条狗在他梯子底下转悠、低嚎。“是我，”他提高嗓音一再说，“你的朋友。”没有回答，白色的幽灵消失了。“求你开一下，我有话跟你说，我太苦恼了！”他使劲敲，玻璃都要给敲碎了。
这时听得清脆的咔嗒一声，窗子的插销拔开了。他推开窗子，轻身一跳，就站在了房里。
白色的幽灵走了开去。他一把攥住胳膊：是个女人。他的全部勇气，顿时化为乌有。如果是她，会说什么呢？听到小声一叫，他知道就是瑞那夫人。该怎么应付好？
他把她抱在怀里；她惊颤不已，都没力气把他推开。
“您不要命啦，跑来干吗？”她喉咙发紧，勉强说出这么几个字来。于连听出，她的确在生气。
“够惨的了，一别十四个月，我特地来看您。”
“出去，立刻离开我。啊！谢朗先生干吗拦着不让我给他写信呢？不然，这种可怕的局面就可以防止了。”她把他推开去，力气异乎寻常的大，“我已深悔前非。上天垂怜，点醒了我，”她断断续续说道，“出去！赶快走！”
“受了十四个月的苦，不跟您说几句话，我是不会走的。我想知道您做了些什么。啊！我那么爱您，还值得您信任吧……我什么都想知道。”
由不得瑞那夫人，这威严的口气对她就有镇魂摄魄之力。
于连一直动情地搂着她，顶着她想挣脱的撑拒，这时手臂一松，把她放开了。此举使瑞那夫人略感放心。
“我去把梯子拉上来，”他说，“免得误事，说不定哪个佣人给吵醒来，出去查夜。”
“啊！出去，正好出去。”她真的在生气，“别人跟我有什么关系？神目如电，看到您来纠缠，天主又要开罪于我。您真不地道，滥用了我的好意，我对您有过感情，但现在已谈不上。您听见了吗，于连先生？”
他梯子提得极慢，免得弄出响动来。
“你丈夫在城里吗？”说这句话，不是抬杠，而是出于以往的习惯。
“求求您，别这样跟我说话，否则我就把丈夫叫来。不管发生什么事，我没立即把您赶走，已够罪过的了。我着实可怜您。”她这样说，意在刺伤他的傲气，她知道那是摸不得碰不得的。
她拒不以你我相称，这种决绝的态度，把于连尚存指望的脉脉温情破除无余；但他亢奋的心情反给撩拨到近于发狂的地步。
“怎么！您不爱我了，这不可能！”这发自肺腑之言，很难叫人听了无动于衷。
她没回答，而他，悲苦地哭了。
事实上，他连说话的力气也没有了。
“这么说来，唯一爱过我的人把我彻底忘了！那活着还有什么意思？”此刻，已无劈面遇到蛮汉的担心，他的全部勇气已离他而去，除了爱，一切都从他心头消失了。
他悄悄地，久久地流着泪。他握着她的手，她想抽回去，扭动了几次，还是留在他的手里。满室漆黑，两人并排坐在床边。
“这跟十四个月前的情景，多么不同呀！”这么一想，眼泪更多了，“是啊，人类的一切情感都会给离别摧毁的。”
“您的情形怎样，说给我听听吧。”于连哽噎着说；对她的沉默，感到有点窘迫。
“毫无疑问，”瑞那夫人声音僵硬，语气之间略含责备的意味，“您离去时，我迷误的事，城里人都知道了。您的行为里，也有不少轻率大意的地方！过了一些时候，正当我深自绝望之际，谢朗神甫来看我。他白费很多时间，想讨我一句实在的话。一天，他出了个主意，领我去第戎那座教堂，是我初领圣体之地。在那儿，是他起头先说……”瑞那夫人泣不成声，“多可耻的时刻呀！我全承认了。神甫为人非常善良，不以他的震怒来增加我的负担，反而陪我一起伤心。那段时光，我天天给您写信，但不敢寄出，都小心收藏起来。独自太痛苦的时候，就关在房里，重读我写的那些信。
“后来，谢朗先生要我把信都交给他……有几封，措辞比较慎重的，我已先期寄给了您，可是一直没有回音。”
“从来没有过，我可以发誓，在神学院，你的信，我一封都没收到过。”
“天哪，半中间给谁劫走了呢？”
“想想我的痛苦吧，在大教堂见到你那天之前，我简直不知道你是不是还活在世上。”
“天主开恩点醒我，深知自己对天主、对孩子、对丈夫，真是罪孽深重，”瑞那夫人继续说道，“丈夫对我的情爱，从来没像我当时认为您对我的那么深。”
于连一下子扑到她怀里，这倒不是依计而行，纯粹是出于真情。但瑞那夫人还是把他推开，说话的口气还是相当硬。
“尊敬的谢朗神甫使我明白：嫁给瑞那先生，也就要把我所有的感情，甚至包括我当时还不知道，在发生那要命的关系之前从未体验过的那些，也都赋予他……自从交出了信——那些对我无比亲切的信，做出这一重大牺牲之后，我的生活过得即使不算快活，至少相当平静。劝您也别来搅乱，做我的朋友吧……做我最好的朋友吧。”于连连连吻她的手，她感到他还在哭。“别哭了，哭得我心里难受……您也说说，您做了些什么。”于连无言以对。“我想知道您在神学院生活得怎样，”她又重复一遍，“说完，您就走。”
于连不假思索，便讲了初期所遇到的种种诡计和嫉妒，以及当了辅导教师后比较安宁的生活。
“就在那时，”他接下去说，“经过长期的沉默，无疑，沉默的用意，就是要我懂得我今天才弄明白的意思：就是您已不再爱我，我对您已如同陌路……”瑞那夫人捏了捏他的手。“就在那时，您寄来了一笔五百法郎的款子。”
“我从没寄过。”瑞那夫人矢口否认。
“那封信盖的是巴黎邮戳，署名是保罗·索雷尔，想必是要叫人无从猜测。”
那封信会是谁寄的呢？你一言，我一语，争了起来。气氛随之一变。瑞那夫人和于连于不知不觉间已放弃一本正经的口吻，恢复了温婉友好的语气。他们谁也看不见谁，可见夜色之浓，但说话的声调，足以说明一切。于连伸出胳膊去搂他旧相好的腰肢；这举动带有很大的危险。她想撂开于连的手臂，但于连非常乖巧，讲起一段趣事，把她的注意力引开去。胳膊于是好像给遗忘了，得以留在那儿。
那封附有五百法郎的信，对其来源做了多种推测之后，于连又接着讲他的经历。讲到过去的生活，他多了几分镇定；但和眼下的遭遇相比，往昔的苦楚已不足多论。他的心思全在想这次夜访会怎么收场。“您快走吧。”她辞色不耐的样子，不断催促道。
“如果我这样给撵走，耻莫大矣！留下的悔恨，会叫我一辈子辗转难安，”他暗自忖道，“她是再也不会给我写信的了。天知道，这个地方我什么时候还能再来！”就在这一刻，他心中所有圣洁的观念，都消失殆尽。在这间曾令他销魂的房间里，在夜色浓重的包围中，坐在自己爱慕的女人身旁，差不多是把她搂在了怀里，察知她一直在流泪，从胸部的起伏感到她正在抽泣，不幸的是他变得像个冷酷的政客，工于算计，冷若冰霜，就像当初在神学院的院子里，遇到比他厉害的同学拿他肆意取笑、当众打发一样。于连添枝加叶，尽量把故事拖长，讲起离开维璃叶之后的不幸人生。“这么说来，离别一年，在几乎没有任何可唤起回忆的地方，”瑞那夫人想，“他仍时时怀念在苇儿溪度过的幸福时光，而我却唯恐不能把他忘掉。”她抽泣得更厉害了。于连看到自己编的故事已经奏效。他懂得该拿出最后一招：便单刀直入，提到刚收到巴黎寄来的一封信。
“我向主教大人已经辞了行。”
“怎么！你不回贝藏松了？要永远离开我们了？”
“是的，”于连断然答道，“是的，我要抛离这地方，想不到在这儿，甚至给我生平最爱的人都忘了。离开这儿，永不再来！我要上巴黎去……”
“你要上巴黎去！”瑞那夫人失声叫了出来。
她语音哽塞，心绪缭乱。这对于连倒是种激励。他要做一番可能对他极为不利的尝试；因为她失声惊叫之前，昏黑莫辨，他完全不知他说的话究竟产生了什么效果。此刻，不容游移了。徒滋悔恨的担忧，对他是种极大的反拨力。他站起身来，冷冷地说：“是的，夫人，我就永远离你而去。祝您幸福，永别了！”
他朝窗口走去几步，窗已打开。说时迟，那时快，瑞那夫人奔冲过去，扑进他怀里。
这样，费了三小时的口舌，于连终于求得他头两个钟头所企盼的美事。柔情重温，瑞那夫人的内疚也暂告消退，如果这一切发生得早一点儿，就是天上人间的幸福；现在靠手腕得来，不过是一点儿快意而已。于连不听他相好的劝阻，硬要点亮那盏守夜灯。
“这次相见，”他对她说，“你难道不愿让我留下一点回忆？你迷人的眼睛里那点爱意，周围漆黑，对我不是白白丢失了吗？你这只漂亮的手，那么白嫩的皮肤，我不是也无法看到吗？你要想一想，今日一别，可能会很久不见！”
想到离别，瑞那夫人泪如雨下，便什么也不忍心拒绝了。这时，天已黎明，维璃叶东边山上的杉树，轮廓渐次分明起来。于连沉湎于欢娱之中，非但不走，反而要瑞那夫人留他在房里躲一天，到这天夜里再走。
“为什么不可以呢？”她答道，“在劫难逃，再次堕落，连我自己都要看不起自己了，还怕什么造成我终身的不幸，”她把他紧紧搂在心口，“我丈夫跟原先不同了，他起了疑心。他认为我耍了他，很生我的气。这里只要有点响动给他听到，我就完了，他会把我当不要脸的女人给赶出去的！”
“哎！你这句话，活脱是谢朗神甫的口气，”于连说，“我去神学院之前，你是不会讲出这种话来的，那时你多爱我哟！”
他语气透着冷峻，倒收了效：瑞那夫人很快忘了丈夫骤然而至的险情，而汲汲于于连怀疑她爱意这一更大的危险。这时，朝日辉焕，房间已照得很亮；于连看到这娟秀的女人躺在自己臂弯里，甚至匍匐在自己脚边，他很感骄傲，大为得意。而这个他唯一爱过的女人，几个钟头之前，还为可畏的上帝和妻女的职责而惊悸不安。苦熬一年，心诚志坚，但在他勇敢的进攻面前，还是招架不住！
过了一会儿，屋子里有了响声。有桩刚才没想到的事，使瑞那夫人惊慌起来。
“可恶的艾莉莎就要进房来了，这部梯子怎么办？藏到哪儿去？”突然，她活泼起来，“搬到顶楼上去吧。”
“但是得经过佣人的房间。”于连表示吃惊。
“我把梯子先放在甬道里，再去找那佣人，把他支开去办桩事。”
“你得先想好一个说法，万一那佣人经过甬道，看到梯子呢。”
“不错，我的乖乖，”瑞那夫人吻了他一下，“你哪，赶快躲到床底下去，怕我出去的时候，艾莉莎进来。”
这种骤发的欢情，于连未尝不感到惊奇。他想：“身临险境，她非但不慌，反而来了兴致，因为忘了悔恨这回事。这女人真了不起！啊！能左右得了这样一颗心，自可得意！”于连暗自高兴。
瑞那夫人去拿梯子，看来太重了。于连正想跑去帮忙，看那身段似娇娜不胜，不料突然间，她独自把梯子拎了起来，像拎把椅子一样。她很快把梯子搬到四楼的甬道，靠墙放好。再去喊佣人，等佣人穿衣服的工夫，自己爬到鸽棚上去。过了五分钟，回到甬道，梯子不见了。怎么回事呢？要是于连已离开这楼，这点危险根本吓不倒她。但此时此际，她丈夫倘若看到这梯子，事情就不堪设想了！瑞那夫人跑来跑去，到处找。最后发现梯子在屋顶下，是佣人扛去藏在那里的。这情况很离奇，换了以前，她早惴栗不安了。
“过了二十四小时，等于连走后，发生天大的事，也没什么大不了了，”她想，“那时，无非是后怕加后悔罢了。”
她思绪迷离，觉得自己该离弃人生，那也没什么！上次分离，本以为是永无尽头的，不想他又回到了自己身边，她又重新见到了他；而为了见此一面，他的所作所为，又包含几多情爱！
向于连说了梯子事件之后，女主人问道：“万一佣人把发现梯子的事告诉我丈夫，那该怎么回答？”她迷迷蒙蒙地想了一会儿，“他们要找到卖梯子给你的乡下人，至少也得二十四小时。”说着，她扑进于连怀里，死劲搂着他，“啊！死吧，就这样死吧，”她一面吻他，一面嚷道，“但是不该把你饿死。”她笑着说。
“你过来，先去把你藏在戴薇尔夫人房里，她的房间一直锁着。”女主人到甬道的一端去张望，于连一溜烟跑了进去，“有人敲门，你不要随便出来开，”她锁门时嘱咐道，“常常是小孩子来闹着玩。”
“叫他们到花园里去，就在这窗子底下，我可以看看他们，高兴高兴，”于连说，“让他们叽叽喳喳说话。”
“好呀，好呀。”瑞那夫人嚷着走开去。
过了一会儿，她又回来了，捧了橘子、饼干，还有一瓶马拉加葡萄酒；只是面包没偷着。
“你丈夫在干什么？”于连问。
“为买卖上的事儿，跟乡下人在订条款。”
八点敲过，屋子里热闹了起来。要是见不到瑞那夫人，大家会到处找的；所以她万般无奈才离去。她去去又回来了，而且顾不得谨慎不谨慎，端来一杯咖啡：她怕他饿死。早饭后，她果然把孩子领到戴薇尔夫人房间的窗下。于连发觉他们长高了许多，但模样不过尔尔，或许他自己的看法变了。
瑞那夫人跟他们谈起于连。大孩子的答话中，对从前的家庭教师，还有几分情分，几分惋惜；但两个小的，已把他忘得差不多了。
瑞那先生这天早上没出门，一刻不闲，在楼里上上下下。他想把新收的土豆卖出去，忙着跟乡下人谈交易。一直到傍晚，瑞那夫人片刻不得脱身，无法照料她的囚徒。晚饭铃响过，桌面已摆好，亏她想得出，要偷一盘热汤给他。她小心端着汤，悄悄走近他房门，不意跟早晨藏梯子的佣人打了个照面；那佣人也在甬道里，轻手轻脚走过来，像在谛听。多半是于连太大意了，在房里走动出了响声。佣人讨个没趣，讪讪地走开了。瑞那夫人果断地走进于连房间；于连见到她，倒突然一惊。
“你害怕了，”她对他说，“我嘛，什么危险都不怕，而且连眉头都不皱一皱。我怕的，只有一桩事，就是等你走后，我又孤苦一人。”说罢，跑了回去。
“啊！”于连亢奋之余，心想，“这颗优美的灵魂后悔起来，才是唯一可怕的。”
终于到了傍晚，瑞那先生上俱乐部去了。
瑞那夫人推说头痛得厉害，便回自己房里，赶忙把艾莉莎打发走，一边很快起床，去给于连开门。
于连确实饿得要命。瑞那夫人跑到储藏室去找面包。于连突然听到一声惊叫。瑞那夫人回来后告诉他：她摸黑走进储藏室，到放面包的柜子前，伸出手去，却碰到一个女人的手臂。原来是艾莉莎，她惊叫起来，就是于连刚才听到的一声喊。
“她在那儿干什么？”
“偷甜点心吧，或者就在偷窥咱们，”瑞那夫人显得满不在乎，“不过运气不错，找到了一个馅饼，还有一个大面包。”
“那是什么？”于连指着她围裙的口袋说。
原来，瑞那夫人忘了，吃晚饭时，她口袋里已塞满了面包。于连发疯发狂一般，把她紧紧抱在怀里。她从没像眼下显得这么美。“即使在巴黎，”他迷迷糊糊地想，“也很难碰到更了不起的个性了。”她既笨拙又勇敢，笨拙是因为不惯于伺候人，勇敢倒是真的，除了怕他世界那别样可怖的危险。
正当于连朵颐大嚼，瑞那夫人取笑这草草杯盘，因为她不喜欢一本正经的谈话，突然有人使劲推门——准是瑞那先生。
“你为什么关起门来？”丈夫嚷道。
时间紧急，于连连忙钻到长沙发底下。
“怎么！你穿得好端端的，”瑞那先生进房来说，“这时吃晚饭，还锁着门！”
这个问题，在平常日子，做丈夫的以不测之威临之，一定会使瑞那夫人手足无措，但此刻，她觉得丈夫只要略弯一弯腰，就能瞧见于连，因为瑞那先生一进门就坐在于连刚坐过的椅子上，面对着长沙发。
头痛是现成的挡箭牌，一切都可以对付过去。随后，丈夫细细讲起在俱乐部赢的一盘台球。“赌十九法郎，真不得了！”他补充说。瑞那夫人看见，在三步远的一张椅子上，有一顶于连的帽子。她益发冷静，开始脱衣服，瞅准时机，很快绕到丈夫背后，把长袍往椅子上一扔，盖住了帽子。
等瑞那先生走开，她要于连把神学院的生活再讲一遍：“昨天，我没听进去，你讲的时候，我净想怎样鼓起勇气来，把你赶走！”
她真是太大意了。两人剧谈戏笑，到凌晨两点，突然被一阵密集的捶门声打断。还是瑞那先生。
“快开门，屋里有贼，”他叫道，“森尚今天早上发现一部梯子。”
“一切都完了，”瑞那夫人失声嚷道，扑进于连的怀抱，“他来杀咱们的，他才不相信有贼呢。我死也要死在你怀里。活着不称心，死就死得痛快点。”她不理会怒气冲冲的丈夫，只拼命抱住于连不放。
“斯丹尼还要他娘呢！”于连以威凛的目光，发令道，“我从厕所窗子跳下去，逃到花园里，好在狗都认得我。把我的衣服卷成小包，马上往花园里扔。我们加紧，让他破门进来好了。尤其是，一个字都不能招，我跟你说明白。宁可让他疑神疑鬼，也不能留下一点把柄。”
“跳下去会摔死的！”这是她唯一的回答，也是唯一的担忧。
她把于连送到厕所窗口，随即把他的衣服藏好，最后才给怒不可遏的丈夫开门。丈夫看看房间，看看厕所，一句话没说就走了。衣服一扔下去，于连马上接住，飞快朝杜河边的花园低处跑去。
跑着跑着，听见一颗子弹呼啸而来，接着是一声枪响。
“这不是瑞那先生，”于连想，“他枪法太差，没这么准。”几条狗不声不响，跟他一起跑，第二枪看来打中一条狗的腿，只听见那狗哀叫声声。于连从平台的护墙跳下去，沿墙根跑了五十来步，然后换个方向逃开去。他听见你喊我叫，语声嘈杂，看到那佣人，他的对头，放了一枪。有个佃农也跑来，在花园的另一头砰砰乱放枪。不过于连已到了杜河岸边，穿起衣服来。
一小时后，他离开维璃叶已有四五里路，走上了去日内瓦的道。“他们假如起疑，”于连想，“必定会到往巴黎去的路上追我。”
（上卷终）
[1] 一个半世纪以来，专家翻遍丹东（Danton， 1759—1794）的著作，没有找到类似句子。卷首题词，只表示作者对这位法国大革命领袖的崇敬。另，书中各章题目下的题词，除英文、意大利文外，大多数法文是司汤达假托，查无实据，不需加注，也无法加注。
[2] 特，译自法文de，出现在姓氏中是贵族的象征。
[3] 是年，拿破仑倒台，王政复辟，暗示保王党得势。
[4] 原文terrasse de Saint-Germain-en-Laye。
[5] 据称，法国王政复辟时期，承袭大革命余绪，晨兴绝早，就开始一天的活动。
[6] 《红与黑》初版于一八三〇年十一月。一八三一、一八三五、一八四〇，司汤达重读旧作时，文字略有修改增补。此手改本在作者去世后，留存于友人陶那多·菩奚手里（通称“菩奚本”），现珍藏于米兰市立图书馆。本译本所据原版为一八三〇年初版本文字，菩奚本改而善者，译者也酌情采纳，“来路不明的”一词，系作者一八三一年七月重读旧作时所加。为避免打断连贯阅读，凡改动处下面不一一注明。
[7] 拿破仑姓“波拿巴”，“破屋那八代”（Buonaparté）为“波拿巴”（Bonaparte）的意大利文读法，意在嘲谑。
[8] 即《拿破仑回忆录》，由其副官拉斯卡斯根据拿破仑流放圣赫勒拿岛期间的言谈编撰成书，于一八二三年问世。此处，司汤达把自己对这部著作的浓厚兴趣转嫁于小说主人公于连其人。司汤达一八二四年在《英国通讯》中曾言及：欧洲晚近二十年所出诸书，以此书最为有用。下文多次提到“那本书”“那本给他勇气的书”“启示录”，俱暗指此回忆录。
[9] 《忏悔录》第二部第七章讲到卢梭初次拜访柏尚华夫人，夫人留他午餐，“我就老实不客气，留了下来。一刻钟之后，从她们的言谈中得知，原来是请我到下房去吃饭。柏尚华夫人人倒极好，只是见识有限，不懂对才智之士应予应有的尊敬”。卢梭推说临时想起有事要办，经夫人的女儿挽留，客人才“赏光”，跟她们母女同桌共餐。
[10] 法国当时通行三法郎和六法郎的硬币。年薪已从三百增至四百，再换一个法子，按月计算，月薪给三十五，凑成整数为三十六，这样年薪就增至四百三十二法郎了。
[11] 《立宪报》是当时的进步报纸。
[12] 大胆查理（Charles le Téméraire， 1433—1477），系法国勃艮第公爵，以胆大妄为著称，后在与路易十一交战中阵亡。
[13] 埃居（Ecu），法国古银币，一埃居约合三法郎。一百六十八法郎，合“五十多埃居”。
[14] 系指艾玛尼埃·黎希留（1766—1822），于1817年神圣同盟会议上，要求英奥普俄等联军撤出法国领土。
[15] 拿破仑分别于1812年与1814年在上述两地击败联军。蒙米雷为法国东部城市。
[16] 阿格德，为法国东南部濒临地中海的城市。
[17]Il ne vole pas？Non, c’est pigeon qui vole！voler一词，有偷和飞两义。
[18] 1830年1月7日，诗人巴泰雷米因政论小册子，被马赛市法官梅兰朵判处罚款一千法郎；梅在判决词中用当地方言“九五”（nonante-cinq即九十五）一词，而遭巴泰雷米及自由党人的嘲弄，谑称梅为“九五之尊”。
[20] 《圣经·旧约》的前五卷，即《创世记》《出埃及记》《利未记》《民数记》及《申命记》，相传出于摩西之手，故称《摩西五经》；近代考证则认为，此五记是在纪元前九世纪至前六世纪，根据多种资料编纂而成的。
[21] 詹森教派系法国天主教教派，以奉持教规严苛著称，认为原罪败坏人性，崇尚虔诚，坚信圣宠；还认为教会的最高权力不属于教皇而属于主教会议。后被罗马教皇英诺森十世斥为异端，下谕禁绝。
[22] 西哀耶斯（1748—1836）与格雷古瓦（1750—1831），原为神甫，后均成为推动法国大革命的活动家。
[23] 费力克斯·裴亥第（后来的希克斯特五世），在当主教的十五年里，一直支着拐杖，装得病病歪歪的，一五八五年遴选教皇，四十名红衣主教想他会不久于人世，达成协议，共同选他。哪知此公一登上教皇宝座，就扔了拐杖，精神十足，对内对外革故鼎新，大有一番作为。
[24] 奎尔契诺（1591—1666）为意大利画家。——参看卢浮宫博物馆，弗朗索瓦·特·阿基坦公爵卸脱铠甲，穿上道袍的画像，编号1130号。（原注）
[25] 圣约翰为耶稣十二使徒之一。耶稣受难时，曾侍于十字架旁，接受临终嘱托。
[26] 古代分布于欧洲西部与北非西部的基督教教会，经典和礼仪主要使用拉丁文，教父的著述也用拉丁文，故称“拉丁教父”；圣哲罗姆为其代表人物之一。古罗马雄辩家西塞罗（公元前106—前43）及古罗马诗人贺拉斯（公元前65—前8）和维吉尔（公元前70—前19），与基督教无关，为世俗作家。
[27] 系指法国女诗人苔菲娜·盖（1804—1835），其《玛特兰娜》一诗，作于一八二四年，颇得司汤达好评。
[28] 玛丽·雅拉姑克（1647—1690），圣母往见会的修女，以受圣心感召，屡见异象而著名。因宣扬圣心崇拜，遭詹森派反对。