她并不漂亮，
也不搽脂抹粉。
——圣勃甫
第一章 乡村情趣
噢，田园风光，
何时方得赞赏！
——维吉尔
他进客店吃中饭，店老板问：“先生想必是等驿车上巴黎？”
“有车，无论今天或明天的，都可以。”于连说。
他装得不在乎的样子，这时驿车到了。车上有两个空位。
“怎么？是你呀，可怜的法尔戈。”日内瓦来的旅客，招呼跟于连一起上车的那位。
“我以为你已搬到里昂附近，定居在罗讷河畔幽美的山谷里了呢。”法尔戈说。
“还说去定居！连逃都来不及呢！”
“怎么！逃都来不及？你，圣冀罗，长得一副聪明相，难道犯了什么法？”法尔戈笑道。
“说来也差不离。内地这种烦人的生活，只好逃开。我喜欢清新的树林、宁静的乡野，你是知道的。你过去常说我心游物外，想入非非。我历来不喜欢听人家谈政治，而现在政治却来赶我了。”
“你是哪个党派的？”
“我无党无派，倒霉就倒霉在这上面。我的政治，全在这里：性喜音乐、绘画，读得一本好书，就是一大幸事。我快要四十四了，还能活多少年？十五年，二十年，三十年最多了吧？怎么样！依我看，再过三十年，我们的部长会更加机敏，当然廉明并不让于今天的大臣。英国的历史不失为鉴镜，从中可以看到我国的未来。迟早会冒出个国王来，横空出世，一心想扩大他的权势；而当议员的野心，争一席之地的尊荣，和像米拉波挣几十万家财的私欲，则搅得内地财主睡不安枕。他们自称是自由党，爱天下民。至于那些保王党，一心想进贵族院，当王室侍从，怀着这种欲望四处奔竞。国家好比一条大船，人人都想去掌舵，只为掌舵的报酬丰厚。而普通的乘客，难道连一角立锥之地都不可得了？”
“讲讲你的遭遇吧！以你与世无争的性格，应该无往而不适的。是不是近期的选举，把你扫出了内地？”
“我的倒霉事儿，由来已久。四年前，我正好四十，资财有五十万法郎，而今天，年纪大了四岁，钱倒可能少了五万：花山别墅一脱手，势必要蚀掉这个数目。那别墅面临罗讷河，论地势真可说无与伦比。
“在巴黎，我对所谓的十九世纪文明强迫大家客串的无尽喜剧，深感厌倦，渴望一种淳朴而简单的生活。我在罗讷河畔的山区买了块地，天底下再也找不出比那儿更美的地方了。
“头半年，村里的教士和邻近的乡绅，都来巴结讨好。我张筵设席，招待他们，说明我之所以离开巴黎，是为了这辈子再也不问政治，也不愿听人家谈论政治。你知道，我一向不订报。邮差送来的信越少，我越高兴。
“可惜，这种做法不中教士的意；我很快成了当地一大目标，各种不识相的请求，不好缠的事情，接踵而至。我本打算每年捐两三百法郎救济穷人，但他们以圣约瑟会、圣母会等宗教团体的名义强来索取，我硬是不给。于是他们对我百般侮辱。我也糊涂，居然生起气来。早晨想出去领略领略山色美景，就不会不碰到什么不顺心事儿，弄得我无情无绪，净想那伙人，净想他们的恶言恶语。比如说，祈年赛会吧，出巡行列唱的歌，大概是希腊古曲，我很喜欢听，但我的田亩就是得不到祝福，因为教士说，这家主人不敬神。有个老虔婆死了一头牛，她说是因为邻近有个鱼塘，这鱼塘是属于我这个不敬神的人，这个来自巴黎的高士。过了一个礼拜，发现我的鱼全都肚皮朝天，给人拿石灰毒死了。种种恶作剧，团团缠着我。治安法官，人倒是正派人，就怕丢差使，老是判我无理。宁静的田野，对我不啻是地狱。一旦看我见弃于作为乡村教会首领的助理司铎，也得不到自由党头目退休上尉的支持，我就成了众矢之的。甚至一年来一直靠我接济的瓦匠，也来欺侮我；连车匠替我修农具，也明目张胆敲竹杠。
“为了有个靠山，能赢几场官司，我入了自由党。但是，像你说的，见鬼的选举到了，有人要我的选票。”
“选一个不认识的人？”
“倒不是不认识，而是太认识了。我悍然拒绝。这个冒失的举动，后果很可怕！这一下，跟自由党也反目成仇，处境更难熬了。我相信要是助理司铎心血**，说我谋杀女佣人，说不定自由党保王党两派里会跑出二十个人来做证，说是亲眼看到我作案的。”
“你光想住在乡下，而不想讨好乡邻，甚至不愿听他们的唠叨，真是大错特错！……”
“好了，现在这个错总算补救过来了。花山别墅正在标价出售，逼不得已，我情愿损失五万法郎。不过我很高兴，终于可以离开这个伪善与烦恼的地狱。要找乡村的寂静与平宁，在法兰西，唯一地方，倒在巴黎的五层楼上，面对红尘十丈的爱丽舍大街！不过，我又担心，由于向教区提供圣饼，会不会在所住的胡勒区，重新开始我的政治生涯。”
“拿破仑在台上，就不会碰到这类事了。”法尔戈两眼灼灼，既是愤慨，又是惋惜。
“那敢情好！但是你那位拿破仑，皇位怎么没能保住呢？我今天吃的苦头，都是他造成的。”
听到这里，于连更入神了。一听第一句话，他就明白，拿破仑派法尔戈，就是瑞那先生童年的朋友，一八一六年被市长一脚踢开的；而哲学家圣冀罗，该是省里一位署长的兄弟，那位署长就有一手，善于用低价把公共房产拍卖到手。
“而所有这一切，都是你那位拿破仑造成的，”圣冀罗继续说，“一个正派人，本与世无争，到了四十岁，手头积蓄已达五十万，竟无法在内地安身，求个太平。那些教士和乡绅，还非把人赶走不可。”
“啊！别说他的坏话。”法尔戈嚷道，“法兰西还从来没像他在位的十三年里，受到各国这般的尊崇。那时所做的一切，确乎震古烁今，伟大得很！”
“你那皇帝，愿魔鬼把他带走吧，”四十四岁的男子继续说道，“他只有驰骋在疆场上，只有在一八〇二年整顿财政时，才堪称雄才大略。以后的作为，有什么值得称道的呢？他搞的显官近臣，煊赫排场，以及蒂琉璃宫的觐见盛典，无非是君主政体下无聊玩意儿的翻版。这一版再修改修改，还可以风行一二百年。贵族和教士想开倒车，率由旧章，但是要叫老百姓买账，他们还缺少个铁腕人物。”
“老兄这番高论，真不愧当过印厂老板。[1]”
“是谁把我从自己的田产上赶走的？”印厂老板愤愤道，“还不是那些教士！拿破仑通过教务专约把教士重新请回来，待他们，跟国家待一般医生、律师、天文学家不同，也跟待一般老百姓不同；一般老百姓，国家根本就不管他们的死活。要是拿破仑没封什么男爵伯爵，今天还会有这么多骄横的贵族吗？当然不会有了，时世已经变了。乡间除了教士，就数小贵族最叫我生气了，是他们逼得我进自由党的。”
谈话了无止休。这个话题，法国还可以谈上半个世纪。圣冀罗一再说他在内地无法安身，于连便腼腆地插了句话，举瑞那先生作为反证。
“敢情，年轻人，你是个好人，”法尔戈高声说道，“他为了免做鱼肉，才做了刀俎，而且是可怕的刀俎。不过，我看瓦勒诺已把他挤对得可以。你认识那家伙吗？那才是十足的坏蛋。等到哪一天瑞那先生看到自己给撤职，取而代之的就是那个瓦勒诺，看你东家会怎么说？”
“那时，他就跟他的罪恶面面相觑了，”圣冀罗说，“这么说来，维璃叶你很熟了，年轻人？好得很！拿破仑，让他和他的帝制骗局都完蛋吧，是他做成了瑞那与谢朗的两头政治，从而引出瓦勒诺与马仕龙的称霸局面。”
这次谈话涉及阴暗的时政，于连听了颇感吃惊，方从偷香窃玉的绮思里分出心来。
巴黎已远远在望。乍见巴黎，竟无多大感触。瞻望自己的前途，他所设想的种种空中楼阁，还得跟刚在维璃叶度过的二十四小时所留存的忆念，争斗一番，才能破空而出。他发誓对密友的孩子绝不丢下不管，万一教士得势，推行共和而迫害贵族，他宁愿放弃一切，也要保护他们。
维璃叶的那晚，他把梯子搁在瑞那夫人卧室的窗边，要是房间里是个陌生人，或者就是瑞那先生本人，那会是什么结局呢？
但最初两个钟头，他的旧相好诚心要赶他走，而他摸黑坐在她身旁哓哓申辩，想来也别有风味！像于连这样的心灵，这些回忆，会终生魂牵梦萦。这次幽会的其余细节，则已与十四个月前两心相知的最初时节，融浑一片。
于连从深情的梦想中惊回，因为车子已开进卢梭街，在驿舍的院子里停住。这时，有一辆双轮轻便马车走近来，他吩咐车夫：“上麻尔蔓松。”
“在这个时候，先生，去干吗呢？”
“不关你的事！走吧。”
任何真正的痴情，千思万想，总是围着痴情本身打转。在巴黎，一个人一旦疯魔什么，常常显得滑稽可笑，比如你的邻居总认为别人老在打他主意；个中原因就在于此。于连到达麻尔蔓松的激奋心情，此处不赘。反正，他落了泪。怎么！今年[2]砌的几堵难看的白墙，岂不把这座美丽的花园划小了？——是的，往事已矣；但对于连，正如对后世的人一样，阿尔克拉、麻尔蔓松和圣赫勒拿[3]，都是拿破仑遗迹，无分轩轾的。
当天晚上，于连进戏院之前，犹豫再三，他对这种堕落场所，颇有些特别的想法。
同样，一种深切的疑虑，妨碍他去欣赏生气勃勃的巴黎，而只对他崇拜的英雄所留下的史迹，格外动心。
“行啊，我算到了阴谋与伪饰的腹地！弗利赖神甫的几个靠山，在这儿倒是实权人物。”
他原先的计划是，见彼拉神甫之前，把该看的都看到。到第三天晚上，探究未来的好奇，压过了这一打算。神甫用冷峻的语气，向他解说在特·拉穆尔侯爵府，等待他的是怎样一种生活。
“经过几个月，如果你不顶正用，就仍回神学院，当然是正大光明地回去。侯爵是法兰西的大贵族，你就住在他府上。你要穿黑服，样子像是居丧，而不是当作教士。我会给你联系一所神学院；每礼拜去三次，继续读你的神学课。每天中午，你安坐在藏书室，侯爵会教你为诉讼等事宜起草信件。他在来件上，旁批一两言，提示复信的内容。我曾夸下海口，说不出三月，你就能复信，呈送侯爵签字的信件，十有八九已能通过。晚上八点，你把侯爵的书桌归整好；到十点，就自由了。
“很可能哪位老夫人或谄谀之徒，会暗示你，只要把侯爵的来往信件给他们看一看，你就能得到许多好处，或者更露骨些，把大的金子塞到你手里……”
“啊！先生！”于连羞红了脸。
“这倒奇怪了，”神甫苦笑一下，“穷得像你这样，又在神学院过了一年清苦日子，还能志高行洁，义愤填膺。那真要闭眼不问世事才行！”
“难道是血缘关系？”神甫好像在低声自语，“真奇怪，侯爵会认识你……也不知是怎么回事，”他瞧着于连补充道，“薪水一上来，他先开一百路易。此人做事，全凭一时兴致，这是他的缺点。他还会跟你发小孩脾气。他要是感到满意，你的薪金日后可加到八千法郎。”
“不过，你得明白，”神甫用尖刻的口气说，“他出大钱，并不是因为你眼睛漂亮。关键是要派得上用场。换了我，就会谨言慎行，尤其对自己不知道的事，决不妄议。
“噢，我帮你打听了一下，”神甫说，“忘了告知拉穆尔先生家的情况。侯爵有两个孩子，一儿一女。儿子已十九岁，人很漂亮，是一种狂人，到了中午，还不知午后两点要干什么。人倒是有才情，有胆量，参加过西班牙战争。侯爵希望，不知是什么道理，你跟这位年轻的诺尔拜伯爵能做个朋友。我曾介绍说，你精通拉丁文。或许想请你教这位贵公子，就西塞罗和维吉尔说几句现成评语。
“我若处在你的位置，就决不让这公子哥儿开我的玩笑。他有什么请托的事，尽管措辞十分客气，但总带点儿挖苦意味，我在迁就他之前，至少得让他把要求再说上一遍。
“不瞒你说，拉穆尔少爷一上来会不把你放在眼里，因为你不过是一介平民。而他的祖上是朝中显贵，由于涉嫌政治阴谋，于一五七四年四月二十六日，在格雷佛广场，斩首处决，死焉有荣。你呢，只是维璃叶一个木匠的儿子；再说，还是他父亲花钱雇来的。这些差别你自己去掂量吧。这个家族的历史，在莫赫利著作中自能寻到，来他们家吃饭的清客，不时会提一提这段掌故，称之为微妙的暗示。
“言归正传，诺尔拜·特·拉穆尔伯爵，身为骠骑兵上尉，日后少不得会成贵族院议员。少爷取笑你的时候，要注意应对的方式，不要事后跑来向我叹苦经。”
“我觉得，”于连憋红了脸说，“对一个瞧不起我的人，根本不必搭理。”
“他那种瞧不起，你还想象不出是什么样子。那恰恰是一种过甚其词的恭维。你要是犯傻，就会上当；你要想发迹，就该让自己上当。”
“到了那一天，这一切我都适应不了，重返一〇三号斋室，多半会给看成不识好歹吧？”
“那是肯定的，”神甫回答说，“所有巴结这份贵戚权门的人，都会对你加以诽谤。不过，到时我会出面，对他们说：Adsum qui feci,此事是我决定的。”
于连有点儿难过，注意到彼拉先生用的是一种尖酸的，甚至是恶意的口吻，而这口吻却把他话里愿意挺身而出的好意，都抵消掉了。
事实上，神甫对自己喜欢于连，良心上颇感不安；这样直接干预他人的命运，不免存着一点儿宗教恐惧心理。
“你还会看到，”神甫补充道，仍用刚才那种好心没好气的腔调，好像在了却一桩繁难的义务一样，“你还会看到拉穆尔侯爵夫人。这是一位高挑个儿的金发美妇，虔诚，高傲，十分讲礼貌，十二分的琐细无聊。她的尊大人，是舒纳老公爵，曾以贵族偏见有名于时。这位贵夫人，可说是贵媛命妇骄纵性格的突出缩影。她不隐瞒祖上曾参加过十字军东征，而且还就看中这样的家世。发财是很久以后的事，你觉得奇怪？我们不是在内地了，我的小朋友。
“你在她的沙龙里，会看到好些达官贵人，他们讲起王子皇孙，口气极其轻慢不敬。至于拉穆尔夫人，每次提到哪位亲王，尤其是哪位公主，为表示尊崇，声音总放低一点儿。我当然不会劝你当着她面，说菲利普二世或亨利八世是怪物。须知他们是一国之君，这就赋予他们不管在何时何地都受人尊敬的权利，尤其是受你我这类没有门第的人尊敬。不过，话又得说回来，我们是教士，因为她会把你当教士看待；因为是教士，她就把我们看作为她灵魂得救所必不可少的侍仆。”
“先生，”于连说，“看来巴黎我会待不长的。”
“那最好不过。但是，你得注意，像我们穿道袍的人，只有靠名公巨卿，才能有出息。在你性格里，至少依我看，有某种不可捉摸的东西，你不发迹，就会发霉，没有折中的余地。这点，你应该明白。别人跟你说话，你面露不愉之色，人家自然看得出来。在这样一个重社交的地方。你得不到人家尊敬，那就该你倒霉了。
“如果不是拉穆尔侯爵一时兴起，略加照应，你在贝藏松会落到什么地步呢？总有一天，你会明白，侯爵这一着非同寻常，只要你不是狼心狗肺，对他和他全家自会感恩戴德，终生不渝。有多少可怜的神甫，论学问比你强得多，当年在巴黎就靠做弥撒挣十五个子儿，到梭邦神学院宣讲挣十个子儿过日子！……去年冬天，跟你讲过红衣主教杜布瓦这个坏东西早年的情形，想必你还记得。你还不至于自负到自以为比杜布瓦还有才干吧？
“拿我自己来说吧，我是个散淡的人，资质也平平，本打算终老神学院；也曾稚气十足，想与神学院相依为命。唉，谁想得到！我提出辞呈的时候，也正是将要给人撤职的当口。我当时手头的情况，你知道吗？不多不少，统共五百二十法郎；没有一个朋友，至多两三个熟人。特·拉穆尔先生，我跟他素昧平生，是他把我从困境中提拔了出来。凭他一句话，人家就给我一个教区。区里的教民都是殷实人家，跟粗俗的恶习根本不沾边，而进款之多，尤使我感到歉愧，因为酬劳与辛劳简直不成比例。我之所以唠唠叨叨讲了半天，为的是叫你明白，做事要稳重点儿。
“再说一句：我不幸脾气暴躁，很可能日后闹到你我不讲话的地步。
“如果因侯爵夫人的高傲，或她儿子的戏侮，你在这户人家无法待下去，那么，我建议你到离巴黎三十里的那个神学院去修完你的学业，而且，宁可往北走，不要朝南去。因为北方，文明多而不义少。还有，应当承认，”他压低声音接着说，“巴黎内外的报纸，足以使那些小霸王心惊胆战。”
“如果你在爵府无法存身，而还乐于跟我见面，那就请到我的教区来做我的副手，教区的收入可以与你平分。”神甫打断于连感激的表示，接着说，“我得到这个美差，以及其他，也是托你的福。在贝藏松，你还情出格外，提议愿对我有所馈赠。幸亏我那时还有五百二十法郎，如果一文不名，那就得靠你接济了。”
神甫的声调已不像刚才那么严苛。于连十分羞愧，感到眼泪就要夺眶而出，恨不得投入这位老友的怀抱。情难自抑之下，尽量装出刚强的样子说：“我从小在摇篮里，就招父亲的恨，这是我的大不幸。如今，我不再抱怨命运，先生，你就是我的重生父母。”
“好呀，好呀，”神甫大窘，就把神学院院长的一句口头禅，拿来现成应用，“孩子，永远别说‘命运’这词，应该说‘天意’。”
街车停了下来。车夫走到大门前，拉起铜门环：这儿就是拉穆尔府。免得过路人弄错，门楣上的黑色大理石，刻着公馆的名称。
这份炫耀，于连大不以为然。“他们对雅各宾怕得要死，在每道篱笆后，以为都可以看到罗伯斯庇尔带着车子来捉人。惊恐万状的样子，真可以把人笑死；同时，又在房子上大事张扬。倒不怕发生骚乱，好让暴徒认出府主，打家劫舍！”他把这想法告诉了彼拉神甫。
“天哪！可怜的孩子，恐怕不久你就得当我的副手，你怎么会有这种可怕的想法！”
“这想法其实再简单不过了。”于连说。
门丁庄重的仪态，尤其是庭院的整洁，于连为之赞叹不已。这是一个阳光灿烂的日子。
“这房子好不壮丽！”他对同来的神甫说。
伏尔泰逝世前后，圣日耳曼区造起一批公馆；拉穆尔府即是其中之一。房子的正面，看起来平板无奇。一时的流俗，与永恒的美，如此天差地远，实未曾有过。