奢华的服饰，辉煌的烛光，芬芳的香水，多少漂亮的玉臂，多少美艳的裸肩！鲜花簇簇！罗西尼的乐曲令人销魂，希赛利的绘画……真浑不知身在何处！
——《郁泽利游记》
“你一脸不高兴的样子，”拉穆尔侯爵夫人对女儿说，“我得告诫你：在舞会上这样很不雅观。”
“我只感到头痛，”玛娣儿特犟头倔脑地答道，“场子里太热了。”
这当口，像是印证拉穆尔小姐的说法，上了岁数的托利男爵突感不适，跌倒在地，不得不把他抬出去。说是中风，真是件扫兴事。
玛娣儿特毫不理会。在她已是一条宗旨：凡老家伙和好说丧气话的人，历来是连看都不看一眼的。
还是自去跳舞，躲开中风之类的话题。其实倒不是中风，因为过了两天，男爵又在社交场露面了。
跳完舞，又想起来：“怎么于连先生老是不来？”她少不得四下张望，瞥见他在另一个客厅。怪事，他淡漠的神态好像消失了，也没了英国式的矜持，而凝然不动声色在他本是自然不过的。
“原来他跟我的死刑犯阿尔泰米拉伯爵在神聊！”玛娣儿特思量道，“看他的眼睛，阴沉沉火辣辣的，样子像位微服私行的王子，顾盼之间更显得高傲了。”
于连跟阿尔泰米拉说个不停，慢慢走近玛娣儿特。玛娣儿特直眼看着他，想从他容貌里找出些高超之处来；所谓高超之处，发扬起来，就能予人以判处死刑的荣光！
经过她身边时，于连正对阿尔泰米拉伯爵说：“是的，丹东真是个大丈夫。”
“噢，天哪！他敢情是丹东式人物，”玛娣儿特心里想，“不过，他长相高贵，而丹东却奇丑无比，简直像个屠夫。”于连还没走远，她毫不迟疑地喊住他，想问他一个问题。提这问题对一个年轻姑娘是颇为奇特的，她不仅意识到，而且还引以为豪：“丹东不是嗜杀成性的家伙吗？”
“在某些人看来，不错，”轻蔑之情，溢于言表；他目光如炬，与阿尔泰米拉谈话的热劲儿还在，“但不幸的是，对出身高贵的人来说，他不过是塞纳河畔梅利地方区区一律师；就是说，小姐，”于连带着恶意说，“丹东开初那会儿，也跟我在这儿见到的贵族院议员不相上下。不错，丹东在美人儿眼里有一大欠缺：容貌奇丑。”
最后这句话，说得很快，口气有点特别，肯定也不是很礼貌的。于连说完，等了片刻，上身略向前倾，谦恭里带着一股傲气，像是说：“你们付了工钱，我就该有问必答；我是靠薪俸为生的。”他都懒得抬眼看一下玛娣儿特；倒是玛娣儿特睁着美丽的大眼睛，直盯盯望着他，像是他的仆人。冷场有顷，他望着她，像下人等主子有什么吩咐。四目对视，玛娣儿特一直用奇异的目光盯着他，他却装出匆遽的样子走开了。
“他，真长得漂亮，却赞颂起丑人来！”玛娣儿特脱出迷梦状态，心里这么想，“他倒一言既出，从不反悔！跟凯琉斯或匡泽诺，就是不一样。家父在舞会上模仿拿破仑的神态，可谓惟妙惟肖；于连神态中有点什么，跟这神态差相仿佛。”她把丹东已置之脑后，“说真的，今晚，我感到十分无聊。”她挽起哥哥手臂，不管他有多少愁绪，硬逼他陪自己到舞池转一圈。她起意想再听听于连跟那判死刑的谈些什么。
人群稠密。她终于寻到他们。这时，与她相隔两步，阿尔泰米拉正走近托盘，要去取一杯冰水。他半侧着身还在跟于连讲话，瞅见包着绣衣的胳膊在取旁边一杯冰水。那针绣似乎引起他注意，便把身子整个转了过去，想看看这胳膊属于谁人。立时，他高贵而坦诚的目光，略略露出不胜轻蔑的表情。
“请看此人，”阿尔泰米拉低声对于连说，“他便是敝国大使阿拉采俚亲王。今天早上，亲王向贵国外交大臣奈瓦尔先生提出要引渡我。瞧，就是在那边打惠斯脱的那位。奈瓦尔先生倾向于交人，因为一八一六年上，我国曾押解给法方两三个乱党。假如法方把我递解给我国国王，不出二十四小时，我就会给绞死。而捉我的人，必在这些漂亮的小胡子中。”
“无耻之徒！”于连半高不低地嚷出声来。
玛娣儿特一字不漏，听着他们谈话，烦闷顿消。
“还不算那么无耻，”阿尔泰米拉伯爵接着说，“跟你谈论我，无非是就近取譬，说得生动些。请看那位阿拉采俚亲王。隔不上五分钟，就要瞧瞧他那‘金羊毛’勋章；看到自己胸前的劳什子，就乐不可支。这可怜虫，真是生错了时代。一百年前，‘金羊毛’是显赫的荣誉；不过，他要是生在那时，也不会有他的份。如今在名门望族中，只有像阿拉采俚这样的人，才会为一块勋章喜欢不尽。为得到这枚勋章，哪怕要吊死全城的人，他都在所不惜。”
“真花了这么大的代价？”于连不安地问。
“倒也不尽然，”阿尔泰米拉冷冷答道，“也许就在他指使下，把当地三十来个有钱的业主当成自由党，给扔进了河里。”
“真是畜生！”于连骂了一句。
拉穆尔小姐侧着脑袋听得津津有味，因为挨得很近，她的秀发几乎要擦着于连肩膀。
“你还年轻！”阿尔泰米拉答道，“我跟你说过，我有个姐姐，嫁在普罗旺斯。她善良，温柔，现在还很漂亮，是个贤妻良母。她尽责尽力，笃信宗教而不是假虔诚。”
“他说这些话，是什么意思？”拉穆尔小姐心里寻思。
“她现在的生活很美满，”阿尔泰米拉伯爵继续说，“在一八一五年上，她也生活得很快活。那时，我躲在她的领地上，在昂蒂布附近。怎么着，听到拿破仑部将奈伊元帅被处决，她竟高兴得手舞足蹈！”
“这可能吗？”于连听了汗毛一凛。
“这就是派性，”阿尔泰米拉又说，“十九世纪里，不会再有什么真正激动人心的事了。所以法国人才这么无聊，才会没有凶残之心，而干出凶残之事。”
“太糟糕了，”于连叹道，“至少犯罪也得求个痛快。犯罪，也只有这点可取，也只有这个理由才能略加开脱。”
拉穆尔小姐完全忘了自己身份，几乎横亘在阿尔泰米拉和于连之间。兄长对她向来是唯命是从的，让她挽着手臂，举目望着客厅别的地方，装得神态自若，好像是给人群挡住才走不过去。
“你说得有道理，”阿尔泰米拉说，“现在的人，做什么事都不觉得痛快，而且做了也不再去想，连犯罪在内。可以拿来当凶手判刑的，在这个舞会上，也许就能指出靠十个来。他们干的勾当，自己忘了，大家也不记得了。[18]
“有的人看到自己的狗狗，爪子破了，会肉痛得掉下泪来。等他们死后，在拉雪兹公墓下葬，照你们巴黎人肉麻的说法，鲜花缤纷撒在棺木上，谀死的诔词会告诉你，他们集骑士的美德于一身，其先祖在亨利四世时代还曾立下丰功伟绩。尽管阿拉采俚亲王拼命使劲，我如有幸不被吊死，还能在巴黎靠家产享清福，我一定要好好宴请你，同时再请上八九位备受尊敬而且毫无悔意的刺客。
“在这个宴席上，唯阁下与我，是手上未沾鲜血的。但我会被当作嗜血成性的雅各宾而遭鄙视，甚至仇恨；而你也会被看不起，原因很简单，谁叫你出身平民而想混迹上流社会！”
“说得太对了！”拉穆尔小姐脱口而出。
阿尔泰米拉看到是她，不胜讶异；于连却连看都不屑一看。
“请注意，我策动的那场革命之所以没成功，”阿尔泰米拉伯爵继续说，“就是因为我不愿砍掉三个脑袋，把七八百万现金分给党人，而钱库里放着这笔巨款，钥匙就在我手上。首义前，王上跟我一直你我相称，现在是巴不得把我吊死了。假如我砍了三个脑袋，分了钱库巨款，国王反会赐我最高勋章，因为我至少执掌半壁天下，敝国说不定还会有一部宪章……世事原是一局棋。”
“这么说来，”于连双眼冒火，“那时你不谙此道，要是如今……”
“你是不是想说，如今我会砍人脑袋，不当吉伦特温和派，像你那天话中暗示的那样……”阿尔泰米拉神情忧伤地说，“我可以告诉你，决斗杀人，比借手刽子手，要漂亮得多。”
“当然！”于连说，“为了达到目的，可以不择手段。我要不是这样微不足道，而有几分权势，就会吊死三个人，去救四个人的命。”
于连双目灼灼，露出敢作敢为的热忱和对世人浅见薄识的蔑视。拉穆尔小姐离他很近，两人眼睛遇个正着，于连眼中的蔑视，非但没易为和悦之色，反而变本加厉了。
玛娣儿特大感拂逆，但要忘掉于连已势所不能，便悻悻然拖着哥哥离去。
“我该喝点‘伴趣酒’（punch），痛痛快快跳一回，”她心里想，“挑个好搭档，不顾一切出出风头。好，这位菲华格伯爵是出名的放肆家伙。”她接受他的邀请，步入舞池。她想：“现在让大家看看，两人之中谁更放肆，不过要把他奚落个够，先得叫他说话。”很快，四组舞的下半场成了虚应故事，玛娣儿特的刻薄话，谁也不愿漏掉一句。菲华格先生被弄得心慌意乱，脑子里空空如也，没有思想，只能靠说好话，赔笑脸，凑趣应付。玛娣儿特憋了一肚子气，对他非常不客气，简直当成一个仇敌。她跳舞一直跳到天亮，退场的时候累得不行。坐上马车，还剩的一点力气，正好吊住她去咂摸闲愁滋味，悲苦情怀。是呀，她受于连鄙薄，却无法鄙薄于连。
于连兴高采烈达于极点，不觉陶醉在音乐、鲜花、美女和优雅的环境里，尤其陶醉在自己的畅想里，梦想日后的荣耀和人类的自由。
“多华丽的舞会呀，”他对伯爵说，“这里真是什么也不缺了。”
“恰恰缺了思想。”阿尔泰米拉答道，脸上露出鄙夷不屑的神情；这轻蔑之意，因礼貌上宜加掩饰，反而显得更加刺眼。
“有阁下在此哪，伯爵先生。而且传播的还是密谋思想，不是吗？”
“之所以在这儿，是依仗我的姓氏。但是，你们那些客厅里，思想是为人憎恶的。思想，以不超过俏皮的歌词为限，这样才能受到夸奖。但是，人会思索，他的俏皮话如果新奇有力，你们就说他玩世不恭。你们的法官，不是用这个罪名，加在作家库里埃的头上吗？不是把他，如同诗人贝朗瑞那样，关进了监狱？在你们法国，凡智力稍有可取的人，圣公会就把他送上轻罪法庭，上流社会就拍手称快。
“那是因为你们的社会已经老朽，特别注重体统……你们那些人，水平永远不会高出军旅之勇：贵国可以产生骁勇过人的缪拉元帅，但绝不会出现高瞻远瞩的华盛顿。我在法国，所见都是虚荣。说话有创见的人，不免口角俏俐，只要有一两句冒失话，主人就觉得受了轻慢。”
说到这儿，伯爵的马车顺带送于连回去，就在拉穆尔府邸前停住。于连对密谋家大为倾心。阿尔泰米拉，显然是出于深刻的了解，曾称赞他：“你没有法国人的轻浮，你懂得功利原则。”于连正好在前天晚上看过卡齐米尔·德拉维涅的悲剧《马利诺·法列罗》。
“伊斯拉埃尔·贝尔蒂西奥，不是比所有威尼斯贵族更有性格吗？”我们这位叛逆的平民想道，“那些威尼斯贵族，他们的族谱可以上溯到公元七〇〇年，查理曼大帝之前一个世纪，而今晚雷兹爵府舞会上的贵族，即使门第煊赫，也只能勉强追溯到十三世纪。这些威尼斯贵族，尽管出身如何了得，而值得大家怀念的，却是伊斯拉埃尔·贝尔蒂西奥这样的普通木工。
“社会随心所欲，所有赐予的爵位，会给一场密谋统统取消。风云际会，一个人凭他对生死的态度，一上来就划定了他应占的地位。就连聪明才智，也会失去其影响……
“在瓦勒诺和瑞那辈当道的世纪里，今日的丹东能有什么作为？恐怕连当检察官都轮不上他……
“怎么说呢？他会卖身投靠，也许当上大臣，因为伟大的丹东，终归有过盗窃情事。米拉波也出卖过自己。拿破仑在意大利就盗回几百万钱财，不然他会像毕什格吕将军穷得一筹莫展。只有拉法耶特侯爵与盗窃无涉。应该偷盗，还是卖身投靠？”于连想到这里，被这个问题卡住了，便捡起一本大革命史，来消磨夜里剩下的时光。
第二天，在藏书室拟信函时，还想着阿尔泰米拉伯爵的言谈。
“就事论事，”他瞎想了一阵之后自语道，“西班牙自由党图谋不轨时，如果把老百姓也拉进来，就不会那么容易给清除掉。”于连好像如梦初觉，突然喊出声来：“他们不过是群孩子，又自大又唠叨……跟我一样！”
“我做过什么繁难的事，有权去评断那些可怜虫呢？他们一生中，至少有过一次是敢作敢为的。我像个吃撑的，离开饭桌时说：‘明天不吃了。’但这并不会影响我今天的健壮和快适。干大事干到一半，会有什么感慨？……”这些高深的想法，给拉穆尔小姐突然进藏书室打乱了。丹东、米拉波、卡诺辈是不能被征服的；于连对他们伟大的品格不胜向往，以致眼睛看着拉穆尔小姐，却视而不见，没想到是她，没想到要跟她打招呼。等到他睁大眼睛终于看到了她，眼神马上暗淡了下来。千金小姐注意及此，辛酸滋味只自知。
无奈，她请于连取一册韦利著的《法国史》。这本书搁在书柜的顶层，于连只得去找一部比较高的梯子。梯子靠好，取下书来，交给她时还一念也没想她。梯子拿去放回原处，脑子里还想着心事，胳膊肘撞着书柜玻璃，哐当一声，玻璃跌碎在地，才把他惊醒过来。赶忙向拉穆尔小姐道歉，努力想表示得礼貌些。但也仅止于礼貌。玛娣儿特显然看出自己打扰了人，于连宁肯接着想她到来之前所想的事，也懒得跟她寒暄。她看了他一阵，才慢慢走开去。于连目送她离去。眼前这素净的穿着，与昨晚华贵的打扮，真有霄壤之别，大可玩味。两副容颜之不同，也差不多同样惊人。这位少女，在雷兹公爵的舞会上是那么高傲，此刻的眼神却简直近乎哀恳。“的确，”于连心里想，“这套黑裙衫，更能显出她身材之美。真大有皇后风范！但是她为什么要穿黑戴孝呢？”
“她服丧的原因，假如去问别人说不定又是蠢事一桩。”于连这时已完全脱出亢奋状态，“我得把早晨拟的信再看一遍。天知道会脱漏多少字句，写出多少蠢话。”正当他强打精神，刚看第一封信，就听到近旁绸衫窸窣，他陡然转过脸去，见拉穆尔小姐站在离书桌二步远处，嫣然一笑。她再次闯入，于连不免有气。
玛娣儿特这方，明显感到自己在这少年眼中无足轻重。嫣然一笑，聊以掩饰窘态而已。这一点她算成功了。
“看得出来，于连先生，您在想什么有趣儿的事。会不会是密谋趣闻？多亏这桩密谋，才把阿尔泰米拉伯爵给我们送到了巴黎。请略说一二，我很想知道点。我可以发誓，一定守口如瓶！”听到自己说出这句话来，她大感意外。怎么！词卑言甘，乞求起一个下属来？窘状有增无已，便用轻快的口吻说：“您平时冷冷的，是什么把您变得那么灵醒，像米开朗基罗雕塑的先知那样？”
这句尖利而唐突的问话，很不中听，引得于连发疯发狂一般。
“丹东盗用，做得对吗？”他冲口而出，神色越来越凶，“皮埃蒙特的革命党、西班牙的过激派，他们图谋不轨，把老百姓也牵连进来，应该不应该？把军职、勋章，送给毫无军功的人，应该不应该？佩戴勋章的人，难道就不怕国王卷土重来？都灵的金库给洗劫一空，该当不该当？总之一句话，小姐，”他逼近一步，样子很可怕，“一个想扫除愚昧和罪恶的人，必须像暴风雨一样摧枯拉朽，不分青红皂白地施虐作恶吗？”
玛娣儿特感到害怕，受不了于连的目光，往后退了两步。她瞧了他一下，对自己怕他深感羞惭，便快步走出藏书室去。