噢，爱情！不论多疯狂，不是都大有意趣？
——《葡萄牙修女书简》
于连把信函复看了一遍。晚餐钟响，他心里想：“在这位巴黎洋娃娃看来，我一定非常可笑。把我的所思所想如实告诉她，真是荒唐！但也许并不尽然。这种情形下说实话，合乎我的身价。
“不过，为什么要问及我个人的看法？这样提问，实在不大得体。这种做法，也不合定规。她父亲固然付我工资，但区区对丹东的看法，不属于尽职的范围。”
于连走进饭厅，看到拉穆尔小姐身穿重孝，一时忘了自己的恶劣情绪。全家更无一人穿黑，所以她显得特别惹眼。
整个一天，他都十分亢奋；吃过晚饭，心情才算完全平复。所幸，那位懂拉丁文的院士也在座。于连思忖：“照我揣想，打听爵府小姐穿孝即令算蠢事，谅这一位也不会十分取笑我。”
玛娣儿特看起于连来，神情很特别。于连想：“正像瑞那夫人给我描述的那样，这就是此地女子爱娇的表现了。今天早上，我对她不够客气。她有雅兴想跟我聊聊，我没理这个茬儿，在她眼里，身价反倒更高了。反正是魔鬼，也没什么可损失的。她心气高傲，目中无人，过后准知道怎么报仇出气。那就听便吧！但和我失去的那一位，多么不同呀！那是风韵天成！何等的清纯朴实！她有什么想法，我比她本人还知道得早，我能眼看着她想法怎么萌生出来。在她心里，唯一能跟我抗衡的，是怕孩子死去的恐惧；这是种合情合理、十分自然的爱怜，即使我为之痛苦，也依然觉得其可取。我真是个笨蛋。当时幻想巴黎的种种，竟妨碍我去赏识那妙曼的女人。
“多大的不同啊，天哪！我在这儿见到了什么？不是飞扬浮躁的虚荣心，便是差等不同的自尊心，此外就什么也没有。”
餐毕离座。于连想：“别让我的院士给人拉走。”趁众人纷纷朝花园走去，于连便走近院士，貌极温顺谦恭。院士对《艾那尼》演出获得成功[19]，非常气不过，于连就顺水推舟：“如果还是下密诏就能抓人的年月，那就好了……”
“谅他就不敢了。”院士说着，做了一个悲剧演员塔尔玛的夸张姿势。
途见一朵鲜花，于连便引维吉尔《农事诗》中的词句加以赞美，认为诗写到像戴利尔神甫，就罕有其匹了。总之，把院士拍得一五一十。然后，闲闲说起：“我猜想，拉穆尔小姐大概得了一笔遗产，才为那位叔伯戴孝。”
“怎么！你还住在这户人家，竟不知道她的怪癖，”院士戛然止步说，“不过，也怪，这类事情她母亲倒会允许。咱们背后说说，这户人家恰恰不是靠性格力量辉映于世的。但玛娣儿特小姐个性特强，抵得上一家人，大家都听命于她。须知今天是四月三十日！”院士说到这儿打住了，狡黠地看了于连一眼。于连报以微微一笑，大有心领神会之慨。
“听命于她，穿黑戴孝，与四月三十日有何关联？”于连心里筹思，“我真比想象的还蠢。”
“我得承认……”他对院士说，眼神还在诘问究竟。
“咱们到花园里转转吧，”院士神色欢愉，看到有机会可以浮言巧语一番了，“怎么！阁下真不知道一五七四年四月三十日发生的事？”
“发生在哪里？”于连讶然。
“格雷佛广场呀。”
于连听了，大为诧异，一时里没明白过来。他的性格与悲剧趣味十分投契；期待有个哀感顽艳的故事可听的好奇心，使他两眼闪出光芒，这正是说故事的人最乐意看到的。院士找到一只还没听过这故事的耳朵，喜出望外，便细说从头，告诉于连：一五七四年四月三十日，那个世纪的美男子博尼法斯·特·拉穆尔，与其友人，皮埃蒙特绅士阿尼拔尔·特·柯柯纳索，在格雷佛广场被斩决处死。博尼法斯是玛葛丽特·特·纳瓦拉皇后倾慕的情人；“请注意，”院士提醒说，“拉穆尔小姐的芳名，就叫玛娣儿特-玛葛丽特。博尼法斯还是玛葛丽特之弟阿朗松公爵的嬖近，同时又是他情妇的丈夫纳瓦拉亲王的密友——纳瓦拉亲王接位后，史称亨利四世。
“一五七四年狂欢节的最末一天，王室驻跸在圣日耳曼古堡，守着可怜的查理九世，为王上行将晏驾。这时，有两位亲王被太后喀德琳·特·美第奇幽禁在宫里，这两位亲王的好友博尼法斯，亲自督率二百骑兵去营救，进逼到宫墙之下。坏在阿朗松公爵临事畏怯，博尼法斯才落入刽子手的魔爪。
“但玛娣儿特最为感动的，据她亲口告诉我，那是七八年前，她才十二岁，因为这是一个有头脑的女孩子……”说到这里，院士举目望天，“这场政治灾难中，她最感激动的，是玛葛丽特王后躲在格雷佛刑场附近一幢房子里，敢于向办‘红差’的索要她情人的首级。当晚午夜时分，王后捧着这颗头颅，驱车到蒙马特山脚下，亲手葬在一座小教堂里。”
“会有这种事？”于连听得大为动心。
“玛娣儿特小姐很看不起她哥哥，因为，你也看到，乃兄对这段往事毫不萦怀，逢四月三十日也不戴孝。那次有名的刑诛以后，为怀念博尼法斯对柯柯纳索的高谊——这位柯柯纳索是意大利人，本名叫阿尼拔尔——这户人家，男子都取这个名字。”院士压低声音说，“据查理九世本人说，在一五七二年八月二十四日惨案[20]中，这位阿尼拔尔，是位杀人不眨眼的谋士……但，亲爱的索雷尔，你和这家人同桌共餐，这些事怎么能不知道？”
“所以呀，有两次拉穆尔小姐在餐桌上管她哥哥叫阿尼拔尔。我还以为听错了呢。”
“这含有责备的意思。奇怪的是，这种怪癖，侯爵夫人居然容忍得下……谁做这位大小姐的丈夫，就够他受的了！”
接着还说了五六句风凉话。院士眼里闪着快活和恶意的光芒，于连大起反感，心里想：“我们两人都倚靠这户人家，却在背后说主人坏话。不管院士大人说什么，都该见怪不怪才是。”
有一天，于连无意中撞见院士跪在拉穆尔侯爵夫人面前，为他内地的侄儿谋求烟草征税官的职位。晚上，拉穆尔小姐的使女——也像从前艾莉莎那样在追求于连——给了他这个看法：她侍候的这位大小姐之所以穿黑衣服，绝不是为惹人注意。这种古怪的举动，纯系禀性使然。这位博尼法斯——玛娣儿特是由衷钦敬的，他得到那个世纪最聪慧的王后垂青，为营救朋友而肝脑涂地。要知道这朋友是什么身价！那是一位王储，即后来的亨利四世。
于连习惯于瑞那夫人天然质朴的举止，所以在巴黎女子身上，只看到矫揉造作。愁绪一上来，就找不出话来对她们说。唯独对拉穆尔小姐是例外。
他开始有所改变，不再把气度高华的那种美，看作心灵枯索的表记。他跟拉穆尔小姐有过几次长谈。晚饭后，拉穆尔小姐有时与他一起在花园里散步，从客厅那排敞开的落地长窗走过去。一天，她告诉他，说在阅读多比涅的史书和布朗多姆的著作。“居然读这类怪书，”于连心里想，“但司各特的历史小说，侯爵夫人又不准她看！”
有一天，玛娣儿特讲起亨利三世朝一女子的刚烈行为：发现丈夫移情别恋，便用匕首叫他偿命！这则轶闻是她刚从艾铎华的《回忆录》里读到的，讲述之时，两眼灼灼，闪出快意的光芒，证明她的赞赏真诚无伪。
于连面子上大感得意。一位备受尊敬的姑娘家，据院士说，还是能号令全家的，居然谦恭下士，差不多用近乎友好的态度，跟他说话。
“我想错了，这谈不上亲密，”于连转念一想，“我不过是悲剧里为推心置腹的需要而设置的一个亲信。我被这家人认为是饱学之士，那就得去读多比涅、艾铎华、布朗多姆等人的著作。这样，拉穆尔小姐讲起什么轶事掌故，就可以提出不同看法。我才不愿意当那种俯仰由人的亲信角色。”
他和这位举止骄矜却又显得容易相与的少女，言谈渐渐变得有趣起来。他忘了要扮演叛逆平民的可悲角色，觉得玛娣儿特博古通今，甚至通情达理。玛娣儿特在花园里的见解，跟客厅里的言谈大相径庭。有几次，她待他热诚而坦率，与她平时高傲而冷漠的行止，形成鲜明的对照。
“神圣联盟之战，是法国历史上的英雄时代。”有一天玛娣儿特对于连说，眼里闪耀着智慧和热情，“那时候，人人为他的憧憬而战，为他的党派争胜而战，而不是像您那拿破仑时期，为挣一块渺不足道的勋章。应该承认，那时的人不那么自私，不那么小气。我就喜欢那个时代。”
“博尼法斯·特·拉穆尔，就是那个时代的豪杰。”于连说。
“至少他有人爱，而有人爱也许是甜蜜的。当今哪个女子敢碰情人被砍下的脑袋，而不毛骨悚然？”
拉穆尔夫人把女儿喊了去。虚假，要行之有效，就该善于掩饰；但于连，像我们看到的，把崇拜拿破仑之情，半吞半吐间向拉穆尔小姐露了底。
于连一人留在花园里，心里想：“这就是他们比我优越的地方。他们先人的业绩，使后代能超越卑俗的感情，不用为日常衣食操心！”想到这里，不禁要叹苦经：“真是生而不幸！纵论天下大事，我配吗？组成我生活的，不过是一连串的伪诈，就因为缺少借以糊口的一千法郎。”
“先生，您在这儿出神，想什么来着？”玛娣儿特跑回来问。问话里有点体己的意味。她跑得气喘吁吁，为的是想马上能跟他在一起。自轻自贱，于连已受够了。仗着傲气，索性把刚才的想法如实说了出来。向阔千金叹穷身世，他为之脸红，便肆力用雄豪的口气，表明自己无求于人。在玛娣儿特眼里，于连反显得从来没有的漂亮，脸上有种平时所欠缺的灵气和坦诚。
三四个礼拜之后，于连在拉穆尔府的花园里边走边想心事，脸上已不见那种目空一切的狠劲，那是常年的自卑心理在他容貌上刻下的印记。他，扶送拉穆尔小姐到客厅门口刚走回来，那位千金自称因追她哥哥崴了脚。
“她靠着我胳膊，样子很怪，”于连心里想，“是我自己忘乎所以，还是她对我别有衷肠。她听我讲话，气色和顺，即使我说到自己因孤傲而颇多痛苦；而她这人，向来对谁都是趾高气扬的。她这表情给人在客厅里看到，一定会非常惊奇。可以肯定，她对别人从来不是这样和颜悦色的。”
这种奇特的友情，于连竭力不去夸大，而比之为披甲戴盔的交往。每次相见，在接续头天近乎亲昵的口气之前，两人心里差不多都要问一问：“今天，我们是友是敌？”于连明白，只要无端受到这位高傲小姐的奚落，哪怕只是一次，而不拿出些厉害给她看看，那就算完了。“要闹翻，还不如在一开始，为维护自己正当的自尊，总比受她鄙薄而反目好，因为我在个人的尊严上稍有怠忽，轻蔑的表示跟着就会来的。”
有几次，玛娣儿特自己心情不好，便想用贵夫人的口气对他发话，虽然做得十分机警，于连还是毫不客气，顶了回去。
有一天，他突然打断她的话，正色问道：拉穆尔小姐可有什么话，要吩咐她令尊大人的秘书？听从她的命令，恭恭敬敬照办，都是他分内的事；此外，便无可奉告了。他是雇来办事的，不是跟她来谈心的。
于连傲慢不逊的作风和稀奇古怪的疑虑，把他在客厅里常感到的烦闷驱散一空。这客厅虽说竭尽富丽堂皇，却使人有临渊履薄，开不得一点玩笑之感。
“她要是爱上我，那才有趣呢！”于连想，“不管爱不爱，有个聪明姑娘做知心朋友也不错。我看到，在她面前，全家人都战战兢兢的，而匡泽诺侯爵更怕得厉害。这年轻后生，彬彬有礼，性情又温和，为人也诚笃，兼有家世产业种种胜长；我只要具备其中的一项，就心满意足了。匡泽诺爱她爱得发疯，理应娶她。拉穆尔侯爵叫我写过不知多少信，致两家的公证人，磋商婚约事宜。而我，手里捏着笔，深感屈居人下；但过了两小时，就在这花园里，战胜了这风度翩翩的年轻人！因为，芳心的向背是一目了然的，直截了当的。或许她之恨他，正在于把他当成了未来的丈夫。她太高傲了，完全做得出来。至于她对我的好意，不过是把我当作一个心腹的底下人！
“不对！不是我太狂了，就是她在追我！我对她越冷淡，越敬而远之，她就越愿意与我接近。这可能是成竹在胸，假装真做的；可是我意外出现时，就看到她眸子立刻亮了起来。巴黎女子装假能装到这地步吗？装假不装假，于我何干！我有相貌，那就享享有相貌的好处。天哪，她多美啊！那蓝莹莹的大眼睛，直视我时，尤其从近处看，多么讨人喜欢！想想今年春天，与去年春天，是多么不同！那时我周旋于三百个恶毒而邋遢的伪君子中间，全靠性格的力量勉力支撑，那种生活是多么不幸！不过，我那时也差不多一样恶毒，并不亚于他们。”
疑心重重的时日，于连又会想：“这个姑娘在拿我开玩笑，跟她哥哥串通一气来愚弄我。不过乃兄缺少魄力，她好像很看不上眼！她对我说过，‘哥哥就是为人谨厚，别无长处。他的念头里，没有一种是敢于背离时俗的。常常要我出来为他辩护。’她是一个才十九岁的姑娘家。这个年纪上，一个人能整天装得假模假样，虚词诡说吗？另一方面，每当拉穆尔小姐睁着大大的蓝眼睛，带着别样的表情注视我的时候，诺尔拜伯爵总是悄然走开。这倒引起我的疑心：诺尔拜愤愤然，是不是因为他妹妹对府中的一个‘下人’另眼相看？因为我听舒纳公爵讲到我时用过这个称呼。”每思及此，愤怒就取代了其他一切感情，“这位公爵真够冥顽不灵的，爱用旧时的称呼？”
“不管怎么说，她是够漂亮的，”于连继续想道，目光如猛虎一般，“我一定要把她弄到手，然后一走了事。我脱身之际，谁要给我找麻烦，那他等着倒霉吧！”
这个念头成为于连唯一的思虑，无法再想别的了。他的日子过得飞快，一天就像一个钟头。
每次打起精神想干点正经事吧，脑筋动动，便迷失在深思冥想里。过了一刻钟惊醒回来，心头怦怦直跳，脑子里乱糟糟的，迷迷惘惘想道：“她会爱我吗？”