痴迷！爱的全部效应和感受痛苦的全部能力，你都具备。唯一逸出你操控的，是那种销魂的浓欢，那种甜蜜的酣畅。看她睡去，我不能说：她是属于我的，连同她那天仙般的美貌和可人心意的娇弱。现在她已慑服于我的威力，上天以慈悲为怀，赋予她这副好模样，令男人心醉神迷。
——席勒《颂歌》
于连不得已在斯特拉斯堡盘桓一周，净想些建功立业、忠心报国的事，聊以自遣。是不是还在热恋中？连他自己都不清楚。只觉得，在他痛苦的心灵里，玛娣儿特左右着他的运气，就像左右着他的思绪一样。他得使出全部的性格力量，才不至于堕入绝望的深渊。凡与拉穆尔小姐无关的事，都没有心思去想。从前，瑞那夫人感发他的情爱中，还有少年人的勃勃野心和虚荣心的小小满足，来分散和冲淡。但玛娣儿特把一切都吸走了；未来的远景里，到处都有她纤纤一影在。
这个未来，从各方面看，于连都觉得成功的希望缺缺。休看他在维璃叶那么高傲自大、目空一切，如今却落到可笑的谦卑状态。
三天前，他会痛快淋漓，手刃卡斯塔奈德神甫；但此刻，在斯特拉斯堡，哪怕是小孩子跟他吵，他都会觉得竖子有理。回想生平所遇到的对手仇敌，都觉得是他于连自己理亏！
原因就在于他高强的想象力，从前不断给他描绘锦绣前程，如今却毫不放松，专门来跟他作对。
孤身羁旅，给阴郁的想法，又加重了分量。“人生得一知己，才最可宝贵！”但是，于连自问，“难道有一颗为我而跳动的心吗？即使是可共心腹的朋友，出于自重自爱，有话还不是少说为佳？”
他衷心悒悒，骑着马在凯尔近郊闲逛。凯尔是莱茵河西侧的一个小镇，由于德萨和圣西尔两位将军曾镇守于此而遐迩闻名。一个德国农民，把靠两位勇将而出名的小溪、道路、莱茵河里的小岛，一一指给他看。于连左手牵马，右手拿着一幅圣西尔元帅《回忆录》里的精印地图在查对。这时听得一声欢快的喊声，他猛抬起头来。
原来是在伦敦结识的柯拉索夫亲王。几个月前，此公曾向他指点抬高身价的要则。柯拉索夫自有一套处世之道，并恪守不渝。亲王昨天才抵达斯特拉斯堡，一小时前刚到凯尔；关于一七九六年围城的史实，他生平从未读过一行有关的记载，却能跟于连说得头头是道。德国农夫对亲王真要刮目相看了，因为懂得几句法文，亲王荒谬绝伦的解说，还听得出来。于连跟这农夫的感观，真是天差地远。他看起这漂亮哥儿来，正有说不出的惊喜，尤其欣赏他上马的英姿。
于连心里暗想：“真是个幸运儿！看那裤子多合身，发式多漂亮！唉，假如我也能如此风光，她爱过我三天之后，也许不至于就厌弃。”
亲王讲完凯尔之围，对于连说：“你这副尊容，像位苦修派修士。我在伦敦指点过你，要老成持重，但也不宜矫枉过正。愁容满面，算不得风雅；相适宜的，是百无聊赖的神态。愁容，表明你人生有所缺憾，有什么事没能如愿以偿，显得自己处于下风。而厌烦，正相反，处于下风的，是想讨你欢心而不得的那个人了。所以，亲爱的，万万混淆不得，其间大有出入。”
那个农民咧着嘴听出了神，于连扔了一枚银币给他。
“好！”亲王夸道，“有气派，轻蔑如斯，大有贵族气派！够意思！”说完便纵马疾驰而去。于连紧紧跟上，佩服到了傻不愣登的地步。
“啊！我要是有他那功架，玛娣儿特就不会弃我而取匡泽诺了！”亲王的笑谈，于连在理智上越觉得离谱，便越看不起自己，认为自己不知赏识，深以自己缺乏风趣为苦。他对自己厌恶透顶。
亲王发现于连确实神情悒郁，在回斯特拉斯堡的路上对他说：
“哎，小朋友，怎么回事？钱丢光了，还是看上了哪个女伶？”
俄国人喜欢模仿法国风尚，但总要落后五十年。他们现在还处于路易十五时代。
这句拿谈情说爱打趣的话，于连听了竟涌出两滴眼泪。“此人很讨人喜欢，何不向他讨教讨教？”失意人突然心生一念。
“确如所言，老兄。”他对亲王说，“你看得出，我在斯特拉斯堡眷恋情深，甚至有向隅之感。有位风情万种的女人，住在邻城的，发狂般爱了我三天之后，就把我甩了。美人变心，弄得我痛不欲生。”
于连用化名，向亲王描述了玛娣儿特的状貌和行为。
“不必说了，”柯拉索夫拦住道，“为了取信于你，你的心腹事，就听我口中言吧。这位少妇的丈夫，拥有偌大的家产，或者她本人就属于当地的望族；总之，她有所依恃，骄矜不过。”
于连只点点头，都没勇气更置一辞。
“很好，”亲王说，“这里有三剂苦药，必须立刻服用：“第一，应每天去拜望这位夫人……她芳名叫什么？”
“戴慕桃夫人。”
“呆木头，这样一个怪姓！”亲王哈哈大笑，“对不起，在你听来当然是仙音妙曲。关键是每天要去拜望戴慕桃夫人。特别要注意，别在她面前摆出冷冰冰的恼火面孔。要记住，当代最了不得的守则是：别人对你期待如斯，你就适相反对，行事若彼。你得装得依然故我，跟一周前未蒙她垂青时一样。”
“啊！我那时心里很平静，”于连无望地追述着，“很有点怜香惜玉的意思……”
“借用一个地老天荒的比喻，这叫作灯蛾扑火。”亲王接口道。
“第一，每天去拜望她；第二，另起一题，追求她社交圈里的一位女子，但表面上不要显得很热衷，懂吗？不瞒你说，这角色很难演。当然，这是粉墨登场，但是，别让人看出你在演戏；不然，就白费了。”
“她有的是聪明，而我却缺少智慧！我注定会失败的。”于连发愁道。
“何至于此。你只是眷恋太深，比我想象的还厉害。戴慕桃夫人的心思，全用在自己身上，像所有得天独厚的女人一样，上天给了她们太多的尊荣，或太多的钱财。她眼睛里看到的只是她自己，而不是你，所以，她对你并不了解。即使对你有过两三次感情冲动，那是因为想入非非，把你当作梦想中的英雄，而不是真实的你……
“唉，见鬼，这些都是常识了，亲爱的索雷尔，你难道还是小学生？……
“得！进这家铺子里去吧！瞧这条黑领带呱呱叫，简直像百灵顿街约翰·安徒生名匠的出品。请赏脸收下，把你缠在脖子上这根难看的黑绳子扔得远远去。”
走出斯特拉斯堡头号丝绣商店，亲王又说：“哎，‘呆木头’夫人社交圈里有些什么人？我的天，真是个怪姓！请别生气，亲爱的索雷尔，我忍不住要发笑……言归正传，你准备追求哪位呢？”
“追求一位假惺惺的女子，她父亲是袜商，非常有钱。她的两只眼睛十分漂亮；顾盼之间，令人销魂。她在当地无疑是顶尖儿的美人儿。长于锦绣丛中，只要听到有人谈起买卖和商号，脸就会红得不知往哪里搁。不幸的是，乃父是斯特拉斯堡妇孺皆知的一位富商。”
“这么说来，一谈起实业，”亲王笑道，“你可以肯定，你的美人儿会自顾不暇，想不到你了。这个可笑的弱点，是天赐之便，应该好好利用。至少可免得你见到她美丽的眼睛，而神魂颠倒。你胜券在握了。”
于连想到的，是常在拉穆尔府走动的菲华格元帅夫人。她是一位艳丽的外国女子，嫁给元帅只一年，便当了寡妇。她一生行事，好像没有别的目的，就是要人家忘掉她是实业家女儿的身份。为了要在巴黎见重于人，她成了一帮懿妇淑女的领袖。
于连对亲王大为叹赏。能像他这样口角俏俐，有什么代价不能付的？两位朋友，谈兴极浓。柯拉索夫眉飞色舞，从来还没有一个法国人，听他这么讲老半天的。亲王不禁窃喜：法国人是俄国人的师父，我今天在这里开课，居然开导起师父来！
“你我见解，完全一致，”亲王已向于连重复了十遍，“你跟小美人儿说话的时候——我的意思是：你当着戴慕桃夫人的面，跟斯特拉斯堡袜商的千金说话的时候，不应流露丝毫的热情；相反，提笔写情书时，则要热情如焚。阅读一封措辞优美的情书，对假正经的女人，是片刻的松弛，是无上的快慰。那时，她不演戏，敢于倾听自己的心声。因此。每天得写情书两封。”
“不干，不干，”于连一听就泄气，“我宁愿粉身碎骨，也不肯瞎编三句话的。我跟僵尸所差无几，老兄，别对我抱什么希望。让我死在路边吧。”
“谁叫你瞎编啦？我提箱里有六本情书大全，可用来写给各种性情的女人，包括对最贤淑的女子。卡利斯基不是在里奇蒙，你知道，那是离伦敦三里路的一块平坦地，追求过一位公谊会修女，全大英帝国最标致的女人？”
于连在深夜两点离开他朋友时，已经不那么可怜兮兮了。
第二天亲王请来一位抄手；两天之后，于连得到五十三封情书抄本，一一都有编号，是专门写给最圣洁最幽怨的女子的。
“为什么没有第五十四封信呢？”亲王自问自答，“那是因为卡利斯基遭到了婉拒。不过，袜商的千金冷落你，又有何关，既然你的举措，只求施影响于戴慕桃夫人。”
他们每天都骑马出去，亲王非常喜欢于连。他不知该怎样表达自己一见如故之情，结末向于连提亲，女方是他莫斯科的表妹，一位有钱的独养女儿。“一经结婚，”亲王接着说，“靠我的权势和你的十字勋章，不出两年，你就可荣升陆军上校。”
“须知我得的勋章不是拿破仑颁发的，那就差远了。”
“有什么关系？”亲王说，“授勋这制度，不是拿破仑始创的吗？这至今还是欧洲首屈一指的勋章，远比别的奖牌强。”
于连差不多要接受这门亲事了，但公务在身，他得赶去见那位大公。临行，他答应柯拉索夫日后再书信联系。他收到关于秘密照会的复文，便驰返巴黎。才独自过两天，便觉得身离法国和玛娣儿特，真比死还难受。“我不会跟柯拉索夫所说的百万资产结婚的，”他心里想，“但亲王的忠告，可遵照不误。
“总之，引诱妇女，是他的本行；他费心劳神，琢磨此道已不止十五年，因为他也三十了。倒不能说他不聪明。他为人精明、狡诈，但热情与诗意，跟他性格却格格不入。他惯于拉线搭桥，这更可证明他的判断是不会错的。
“看来非照办不可，我得去追求菲华格元帅夫人。
“跟她接近，或许令人厌烦，但可以看到她美丽的眼睛。她的眼睛，跟天下最爱我的瑞那夫人的是多么相像。
“元帅夫人是外国女子，这倒是一种新的性格，值得研究研究。
“我疯了，就要淹死了。朋友的忠告应当听从，不宜刚愎自用。”