倘要这样谨畏持重，才能得着点儿快活，那么，这种快活，对我已无快活可言。
——洛佩·台·维加
我们的英雄，刚刚回到巴黎，从拉穆尔侯爵的书房出来，也不管侯爵对他带回的急件面呈不愉之色，便急忙跑去见阿尔泰米拉伯爵。这位外国美男子，除了有被判处死刑这种殊荣，还以举止庄重与信教虔诚见称。这两个长处，尤其是身为伯爵的高贵出身，在菲华格元帅夫人看来觉得深可人意，所以时相过从。
于连装得一本正经，向阿尔泰米拉坦白，说自己深深爱上了元帅夫人。“她是品德最纯洁最高尚的女子，”阿尔泰米拉答道，“只是有点儿假惺惺，说话有点野豁豁。有些日子，她用的字，我个个都懂，就是不知道全句说的是什么意思。这使我相信，我的法文程度，不像人家说我的那么好。结识这样一位夫人，你的大名就时常会有人提起，能增添你在社交场的分量。不过，”阿尔泰米拉伯爵是个极有条理的人，“咱们还是去请教请教布斯托斯，他曾拜倒在这位元帅夫人的石榴裙下。”
堂·迪埃戈·布斯托斯，像蹲在事务所的律师，只听当事人把情况解释半天，自己一言不发。他长着一张像修士一样的大圆脸，上唇留着黑髭，神态无比严肃；此外，在烧炭党里，也算得上一位干将。
“我明白了，”布斯托斯最后对于连说，“菲华格元帅夫人有没有情人？你有没有成功的希望？这是问题之所在。这等于告诉你，区区曾是她的手下败将。我现在已不复烦恼，自己譬解道：干吗去惹这样爱生气的女人呢，我下面会讲到，她报复起来也决不手软。
“我不觉得她是什么胆汁质型，这种气质是天才的气质，会给一切行为涂上热情的油彩。她罕见的美貌和娇嫩的皮色，倒是得之于荷兰人冷静安闲的天性。”
这位西班牙人的慢性子和不可变易的淡漠，使于连感到不耐，时不时短叹一声。
“我说的，你愿意不愿意听啊？”布斯托斯正色问道。“请原谅我furia francese（法国人的急性子），我正洗耳恭听呢。”于连说。
“菲华格元帅夫人是很记仇的，连没有见过面的人，她也会咬住不放，如对律师、穷文人，那个写歌词的高磊，你知道吗？‘我有怪毛病，去爱桂茅萍……’”[43]
于连只得把整首歌听完，好不受用！西班牙人大为得意，因为他是用法文原文唱的。
这首天上人间的妙曲，还从来不曾有人听得这么耐心。一曲既终，布斯托斯说：“有个词作者，写过‘一天情郎进酒吧……’为这首歌，元师夫人就下令要撤他的职……”
于连担心西班牙人又要唱下去了，幸好他只略加分析。说实在的，这歌词有点**，有点下流。
“元帅夫人对这首歌曲恨恨不已的时候，”布斯托斯说，“我提醒她说：‘一个像她这样身份的女子，不该看这类无聊的读物。不管宗教虔诚和严正风气取得多大进展，以法国之大，总会有一种酒吧文学的。’后来，菲华格夫人敲了那词作者的饭碗，硬把那支半薪的穷鬼一年一千八百法郎的位子砸了。我于是对她说：‘得当心呀，你用你的手段打击这个歪诗人，他也可以用他的歪诗来回敬你：写一首谣曲来揶揄德行。所有金碧辉煌的客厅，当然是站在你这一边的，但是好事之徒自会把他的挖苦话四处传播。’你知道元帅夫人怎么回答？‘为了主的利益，让全巴黎看我走上殉难之路吧。这光景对法兰西会一新耳目，让老百姓知道品德之可敬。这将是我一生中最美好的日子。’她的眼睛从来不曾有过这么漂亮。”
“她的眼睛可谓盈盈欲语。”于连不禁赞道。
“看来你很钟情……”布斯托斯绷着脸说，“她的体质倒不是喜欢复仇的胆汁质。如果说她喜欢伤人，那是因为身世不幸，我怀疑是有苦说不出。会不会是一个倦于自己那一行的假惺惺女子？”
西班牙人说到这里，默默看着于连，足足有一分钟之久。
“这就是问题的症结所在，”他郑重补上一句，“这里面对你或许有一线希望。有两年时间，我曾甘心充当她最卑微的仆人，所以有过充分的思考。你的整个前途，我热恋中的先生，完全取决于这个大前提：她会不会是一个倦于自己那一行的假惺惺女子，之所以刻毒，是缘于身世不幸。”
“要不然，”阿尔泰米拉终于脱出一言不发的沉默，开口说，“就像我对你说过不知多少遍那样，纯粹是出于法国女子的虚荣好名。不要忘记，她父亲是一个臭名远扬的布商；是其父的往事，不幸造成她阴郁干枯的性格。对她说来，所谓福气就是：住在西班牙的托莱多，甘受忏悔师的穷折磨，那忏悔师天天向她指点迷津，探视洞开的地狱之门。”
于连告辞之际，布斯托斯神色更郑重，对他说：“阿尔泰米拉告诉我，你是咱们圈里的人。有朝一日，你会援手协助我们重争自由。所以，你这次有意逢场作戏，在下愿助你一臂之力。熟悉一下元帅夫人的文笔，对你不无用处；这里是她的四封亲笔信。”
“待我誊录下来，一定奉还。”于连接口道。
“我们说的话，你不会漏出一句让人知道吧？”
“绝不会，我以名誉担保！”于连道。
“但愿天助人愿！”西班牙人补上一句，把阿尔泰米拉和于连默默送到楼梯口。
这一幕，我们的英雄不仅觉得有趣，甚至觉得好笑。“瞧这位信教的阿尔泰米拉，”他自言自语，“竞帮我去干私通的勾当。”
刚才布斯托斯一本正经谈话的当口，于连曾注意谛听雅利格尔公馆报时的钟声。
晚餐时间快到了，马上又会见到玛娣儿特了！他回府后，经心着意，特地穿上礼服。
“一上来就干了桩蠢事，”他下楼时暗忖道，“亲王的嘱咐，应当字字照办。”
他重新上楼，回到自己房里，换了一身十分简朴的旅行装。
“现在，”他想，“最要紧的，是注意自己的眼神。”此时刚五点半，要到六点才开晚饭。他想还是到楼下客厅去，那儿空无一人。一看到那张蓝沙发，他顿时脸颊发烧，感动得落下泪来。“简直多情得犯傻了，”他怒对自己，“必须摆脱这种情绪，不然会叫我出乖露丑的。”为了掩饰慌乱，他手里捏了张报纸，在客厅和花园之间来回踱了三四趟。
他躲在一棵粗壮的橡树后面，心里栗栗危惧的，抬起头来，仰望拉穆尔小姐的窗子。窗户紧闭，他差点儿晕过去，在橡树上靠了半天。他趔趔趄趄地走去看花匠那部梯子。
给他砸坏的链环，至今还没修好，而境遇，唉，已大不相同了。一时疯劲上来，他拿起链环，嘴唇紧紧贴上去吻着。
在客厅和花园之间踯躅良久，于连感到十分疲累。这种累乏，他深信已是成功的第一步。“等会儿让目光显得疲惫无神，就不会露马脚了。”嘉宾陆续来到客厅。每次门开，都在他心里引起死样的惶恐。
大家入席。拉穆尔小姐最后才到；她旧习未改，总是姗姗来迟，让人久久恭候。蓦然看到于连，双颊一片绯红；他回来的事，还没人告诉她。按柯拉索夫亲王的嘱告，于连垂下眼帘去看她的手，见那手抖得厉害。他自己也慌张到无法形容，幸亏可以装累加以掩饰。
拉穆尔先生夸奖了他一番，接着，侯爵夫人也向他善言几句，说他鞍马劳顿，劳苦功高。于连时时提醒自己：“不要去多看千金小姐，但也不必回避她的目光。应该显得跟一个礼拜前一样，只当没有情场失意这事……”他有理由对取得的成功表示满意，所以饭后还滞留在客厅里。他第一次对女主人格外殷切，勉强自己跟侯爵夫人的客人交谈，活跃谈话气氛。
他礼防的策略，结了善果：八点左右，当差进来通报菲华格元帅夫人驾到。于连立刻溜走，很快重新登场，换了一身特别考究的行头。拉穆尔夫人认为此举是对她的来客表示尊敬，大为动容。便跟菲华格夫人谈起于连的这次旅差，以示自己满意之情。于连陪坐在元帅夫人一侧，他的眼睛正好给挡住，为玛娣儿特所看不到。安置定当，就按恋爱经的指点，把菲华格夫人权充他极度爱慕的对象，并以夸张的言辞抒发这种感情，揭开了柯拉索夫亲王所赠五十三封信的开场白。
元帅夫人宣称要上滑稽剧场。于连也马上赶去，与博华西骑士不期而遇。骑士领他进宫内大臣的包厢，恰好贴邻菲华格夫人那包厢。于连向她频送秋波。回到公馆，他自忖：“我得专门记一本攻城日记。不然，攻到什么程度，自己也会忘的。”他强迫自己就这讨厌的题目写了两三页，而居然，真是妙不可言！不再想拉穆尔小姐了。
他出门期间，玛娣儿特几乎把他忘了。她常想：“说到底，他也不过是个平常人。他的名字，只会叫我记起自己一生里最大的过错。应当回心转意，顺应世人慎其行重其名的观念。一个女人忘了这两点，那就全完了。”跟匡泽诺侯爵的婚约商议已久，她表示可以最后谈定。匡泽诺高兴已极。假如有人告诉他：玛娣儿特的态度里，大有听天由命的成分，他一定会吃惊不小，因为他正为玛娣儿特所取姿态骄傲不置呢。
拉穆尔小姐的所有想法，一见于连，全都变了。“说真的，他才是我的丈夫，”她心里想，“真要讲慎其行，显然，我该嫁给他才是。”
她料定于连会来纠缠，露出失意的苦相，连回敬的词儿她都想好了；因为离开饭桌，他似会过来搭讪的。实际上远不是这么一回事：于连在客厅里安营扎寨，连目光也不转过去朝花园看一眼——他痛忍到什么程度，只有天知道！“还是马上把事情弄明白为好。”拉穆尔小姐想，她独自往花园里走，于连也没跟出来。玛娣儿特踅回客厅的落地长窗边，看见他正专心向菲华格夫人描述，莱茵河畔倾圮的古堡如何为河光山色添姿增彩。浓艳的词句，绚丽的辞藻，在某些沙龙誉之为才华的，他已运用不恶。
柯拉索夫亲王要是此刻身在巴黎，一定会大感得意：这晚会的情况，与他所预期的，毫厘不爽。
接下来几天，于连的表现，亲王也一定会首肯。
影子内阁的成员，正谋划颁授蓝色勋绶事宜。菲华格元帅夫人为她叔公力争，拉穆尔侯爵则为他岳丈也抱同样意图，于是就把力量合在一起，所以元帅夫人差不多天天到拉穆尔府来。于连从她那儿得知：侯爵将要出任大臣；他向Camarilla（王党）献议，用一妙计，三年之内当可取消宪章而不致引起震动。
拉穆尔先生如果入阁参政，于连可望当上主教；但在于连眼里，这些利权大事，都像云障雾遮似的。这类好事，在他想念里，都模模糊糊，甚至是远哉遥遥的。可怕的失恋已把他变成一个怪人：人世的所有利害，都置于与拉穆尔小姐的关系这点上来加以权衡。他估计，经过五六年的经营，当能重新为她所爱。
这颗冷静的头脑，如我们所见，已完全错乱。昔日他叫人另眼相看的那些优点，如今只剩下一点韧劲了。柯拉索夫亲王给他规划的行动纲领，他都信守不渝，每晚去坐在菲华格夫人的靠椅旁边，却找不出一句话来说。
于连竭力要让玛娣儿特看到他的创伤已经痊愈。这种种努力，使他耗尽精神；他坐在元帅夫人的身旁，像个只剩一口气的半死人。甚至他的眼睛，因肉体受着极大的痛苦，也失去了全部神采。
几天以来，拉穆尔侯爵夫人把于连的才干捧上了天；而侯爵夫人的意见，一向就是她丈夫想法的翻版，而且是一位大有可能让她当上公爵夫人的丈夫。