为**作出牺牲，还说得过去；但为自己所没有的**而舍生！哦，可悲的十九世纪！
——冀罗岱
于连那些长信，菲华格夫人起初读来并不快活，后来才萦心在意起来，不过略感懊丧：“可惜这索雷尔先生算不得真正的教士！不然，私下倒可容许有些往来。他胸前佩着十字勋章，衣着又跟世俗平民无异，明摆着会招来尖刻的质问，叫我怎么回答好？”她没把自己的想法说全：碰到刁钻促狭的女友，会推想，甚至散布，说他是我娘家方面的小表弟，获得民团授勋的小商人！
结识于连之前，菲华格夫人最大的乐趣，就是在自己芳名前署上“元帅夫人”四字。跟着，新贵那种唐突不得的、病态的矫情，把这刚冒头的意趣，压了下去。
“派他当巴黎附近哪个教区的代理主教，对我说来，真易如反掌，”元帅夫人自忖，“但是他光叫索雷尔先生，什么头衔也没有，而且还只是拉穆尔手下一个小小的秘书，这才叫人扫兴哪。”
这位畏惧流言的女性，破天荒第一次心扉为开，而她关切的事，跟她高自标置的身份、地位，不无抵触。府上的门房老头已注意到，每当他把神情悒郁的美少年托交的信件送上去，元帅夫人平时看到佣人走来脸上那种不在意不高兴之态，倏忽不见了。
她的生平大志，要能艳压群芳，而内心深处对这类成功，并不真感到快慰。这种生活方式带来的种种闲愁，自从思念于连以来，变得更难忍受了；但是，只要头天晚上跟这怪少年消磨过个把钟头，第二天家里的女佣就准保不会挨骂。元帅夫人品望日隆，足以挡拒各种措辞巧妙的匿名信。唐博这小人，向吕茨、匡泽诺、凯琉斯提供了两三则叫人抓不住摸不着的中伤材料；这几位也不辨谤言是真是假，乐于为之传播，不过也了无影响。这类鬼蜮行径，菲华格夫人才不肯费神去理会，只是把疑虑告诉玛娣儿特，玛娣儿特总对她安慰一番了事。
一天，菲华格夫人为有没有函件，白问了三遍，便突然决定给于连回话：这是对闲愁万种的胜利。为这第二封信，元帅夫人亲笔写下：送拉穆尔侯爵府 索雷尔先生启，觉得她这高贵的手，写这寒碜的称谓，大不合宜，几乎要为之搁笔。
当晚，她没好气地对于连说：“你下次带几个写好尊址的空信封给我。”
“我倒真是集情人与仆人于一身了。”于连想，同时深深一躬，功架十足，戏学侯爵当差阿三那老嘴老脸的模样。
他连夜就备好信封送去。第二天一大早，就收到第三封信。他只看了开头五六行，结尾两三行，而这封信，用又小又密的字写了有足足四页。
元帅夫人渐渐养成几乎天天写信的习惯。于连依然照抄俄国尺牍作为复函，这里就见出文笔夸张的好处：菲华格夫人对回信与她去信甚少关联，竟不以为怪。
专门刺探于连行踪的义务密探小唐博，倘使告诉元帅夫人说，她那些信于连根本没拆就给随便扔进抽屉，那她的自尊心还了得，非大大发作一通不可！
一天上午，爵府门房送元帅夫人的信至藏书室，正好给玛娣儿特撞见，看到那信封和于连亲笔写的地址。是门房出来时，她碰巧前去藏书室：那封信还搁在桌边。于连忙于写东西，顾不及把信放入抽屉。
玛娣儿特一把夺过信来，叫道：“这叫我气不过，您把我全忘了，我是您的妻子啊！您这行为是见不得人的，先生！”
说到这里，她骇然发觉自己失态，骄纵的性格一受抑勒，眼泪顿时涌了上来，气得连气都要透不过来。
于连又惊又慌，没看出此情此景对他是何等美妙、何等可喜！他扶玛娣儿特坐下，她差不多要倒在他怀里了。
见此举动，开头那一瞬间，他快活已极。但紧跟着就想到柯拉索夫的话：“一着不慎，可以前功尽弃。”
他的手臂不由得僵直起来，因为这计策就有此等强人所难的地方。“这玉软花柔的娇躯，我不该贴在自己心口，否则她又会鄙薄我、欺凌我。这种性格真可怕！”
诅咒归诅咒，心里对玛娣儿特更喜欢百倍。他觉得自己手臂里搂着的仿佛是一位王后。
于连这份不动声色的冷漠，高傲如她也为之备感痛苦，为之肝肠寸断。她此时亦不够冷静，不能从他眼神里，揣摩他此刻对她的情意。她不敢直眼看他，怕见到轻蔑不屑之意。
一动不动地坐在藏书室的沙发上，别转头背对于连，内心的惨痛，已达到一个人为高傲和爱情所能忍受的极限。自己刚才落到了多么不堪的地步！
“保留给我的，保留给我这不幸女子的，是我这边有失身份的迎合讨好，还竟然见拒，”大感痛楚的傲气更补上一句，“见拒于谁？见拒于我爸的一个佣人！”
“这叫我气不过。”她大声嚷了出来。
玛娣儿特愤然起立，走前两步，拉开于连书桌的抽屉，看到里面有八九封跟刚才门房送来的一样的信，连拆都没拆，她怔住了。信封上的地址，她认出都是于连的笔迹，只是略变了一下字体。
“啊！”她怒不可遏了，“您不但跟她打得火热，还不把她放在眼里。您这一文不值的东西，竟敢戏弄元帅夫人！”
“啊！原谅我吧，我的朋友，”贵族千金扑倒在他脚边，“你要瞧不起我，随你便，但你得爱我！没有你的爱，我活不下去！”说罢，她晕了过去。
“好啊，这高傲的娘儿们，跪倒在我脚下了！”于连好不得意。