正如最阴暗的天空，

预兆着最强烈的暴风。

——《唐璜》第一章第七十三节

在风腾波涌的情感狂涛中，于连的感受是惊异多于欣喜。玛娣儿特的侮辱，证明俄派策略之高明。少说少动，是我得救的不二法门。

他只语不发，扶起玛娣儿特，把她按坐在沙发上。她眼泪唰唰涌了出来。

为了显得娴雅，拉穆尔小姐手里摆弄着菲华格夫人的信函，慢条斯理地拆开来。一认出元帅夫人的笔迹，浑身神经质地一颤。但只随便翻翻，也没细看，信大多有六页长。

“至少，您得回答我的话，”玛娣儿特根本不敢看他，用哀恳的声调说，“您知道，我很傲；这个毛病，我承认，是我的地位，甚至是我的性格造成的。菲华格夫人把您的心从我手中夺了去……我为这要命的爱情做了全部牺牲，难道她为您也做了同样的牺牲？”

一阵阴郁的沉默，便是于连的全部答复。他思忖：“想我堂堂男儿，她凭什么要人家亮出底牌？”

玛娣儿特本想看信，但泪眼模糊，根本看不成。

近一个月来，她衷心悒悒，但像她这样傲，绝不会承认是感情作祟。于是，借这偶然的因头，爆发了出来。一时之间，妒意与爱心压过了她的傲气。她坐在沙发上，离他很近。他望着她的秀发和白净的颈脖，猝然间竟忘乎所以，伸出胳膊去揽她腰肢，差不多把她紧抱在怀了。

她慢慢扭转头来。于连愕然看着她惨痛的眼神，简直认不出平时的她来。于连顿觉浑身乏力，要做这样勇决的事，真难以克当啊！

“如果我贪图此刻的卿卿我我，”于连暗想，“转瞬之间，她的目光就会现出冷冷的轻蔑。”不过，此刻，她语不成声，勉强说出话来，一再向他保证，对自己的骄狂倨傲，举措失当，深表悔憾。

“傲气我也有呀！”于连喃喃说道，表情上可看出他疲惫已极。

玛娣儿特急忙转过脸来，聆听他的声音，对她几乎已是一种不存想望的幸福。此刻，她记起自己的高傲，只是为了加以诅咒。她恨不得能想出一个异乎寻常的、难以置信的办法，以证明自己对他多么钟情，对自己又多么憎恶。

“也许正因为这点傲气，您才一度对我另眼相看，”于连接着说，“正因为我有这点勇敢坚毅的男子汉气概，此刻才得到您的看重。我之爱元帅夫人……”

玛娣儿特战栗了一下，眼睛露出异样的神情。她就要听到对她的判决了。这一反应没逃过于连的眼角，他感到自己勇气在消退。自己嘴里讲的废话，听来好像不是自己的声音。“唉！”他心里想，“倘能吻遍你苍白的脸颊而却不为你感到，那该多好啊！”

“我之爱元帅夫人……”他又说，声音越来越低，“但尚无确实的证据，看出她对我是否……”

玛娣儿特凝视着他；他迎着这不可逼视的目光，至少希望自己的眼神不至于帮倒忙。他感到爱丝情缕一直渗进他内心的边边角角。他对她的爱慕，还从没到过这地步，其疯狂的程度，也不亚于玛娣儿特。玛娣儿特如有足够的镇静和胆勇，略施一下小技，他就会跪倒在她面前，公然放弃这徒劳无益的喜剧。不过，他倒还有力气继续往下说。

但心里喊道：“啊！柯拉索夫，你为什么不在这儿！但求你说句话，指点指点我该怎么办！”而他的声音却说：“不谈其他感情，单就感激这点而言，也足以使我眷恋元帅夫人。想那时，别人看不起我，只有她体谅我、安慰我……某些虚好看的表面文章，诡谲多变，怎能尽信？”

“啊！天哪！”玛娣儿特叫道。

“那咱们谈谈。您能给我什么保证？”于连的口气凌厉而果断，好像暂时摒弃了审慎的外交姿态，“哪一种保证，哪一位神明，可以担保您此刻对我的态度，能维持两天以上？”

“是我极度的爱；如果您不爱我，就是我极度的痛苦。”她握着他手，转过身来。

这猛一转身，把她的披肩甩开了一点，于连得以窥见她迷人的肩膀。鬓乱钗横，勾起他一段温馨旖旎的回忆……

他快要让步了。“一言不慎，”他自忖道，“又会重新开始在无望中度过漫漫长日。瑞那夫人要做想做的事，就能找出许多理由来；而这位上流社会的少女，只有摆出充分的理由证明她的心应受感动，才会让她的心感动起来。”

刹那间悟出此理，他的勇气，也在刹那间寻了回来。

他抽回给玛娣儿特紧握的双手，为示尊重，稍稍疏离一点。一个人再勇敢，也不可能做得更过分了。接着，他把散在沙发上的菲华格夫人书函，一封封收拢来，然后用一种礼貌周全的，此处却是残忍已极的态度，对她说：“请拉穆尔小姐容我从长计议。”说毕，迅即离开藏书室。她听得他一路出去“砰砰”关门之声。

“这个恶魔倒一点不动心……”她暗想。

“但我说什么啦，恶魔？他精明，审慎，忠良，只怪自己过错多得人家想象不到。”

这种看法，持续了好久。玛娣儿特这天几乎有一种幸福感，因为她整个身心都浸润于爱恋之中。可以说，她的心还从来没被傲慢，而且是一种要不得的傲慢，搅得这么乱的。

晚上在客厅里，一听到当差通报菲华格夫人驾到，拉穆尔小姐紧张得战栗起来：那当差的声音，听来觉得阴恻恻的。她简直受不了元帅夫人的目光，便匆匆离去。于连对好不容易赢得的胜利，并不特别引以为荣，他怕自己的目光给人看出什么名堂，连晚饭都没在拉穆尔府吃。

他心中的爱，心中的快活，离口舌之争的时刻越远，就越见增长。他已在责备自己了：“干吗去违拗她呢？万一她再也不爱我了呢？这高傲的心，是说变就变的。应当承认，我刚才对她太狠了点。”

晚上，他觉得应该到滑稽剧场去，在菲华格夫人的包厢里露一下脸。因为元帅夫人特意邀请过他；玛娣儿特少不得会知道，他是应邀到场，还是失礼未去。道理尽管很明显，他还是没有勇气在夜场一开始就混迹社交圈。应酬交际，他的快意就会去其大半。

十点钟响：非露面不可了。

幸好元帅夫人包厢里女眷如云，他给挤在门边，为太太小姐的帽子所遮蔽。这个位置，是他的造化，免得落下一个笑柄。这时台上正在演契玛罗萨的《秘婚记》，卡罗琳的绝望情绪，给唱得出神入化，他听得止不住掉泪。菲华格夫人看到他泪流满面，同他平时脸上的男性刚强大相径庭，使这位贵妇的心不由得大为感动，虽说这颗心久已被骤成显贵的剽劲侵蚀日深。仅剩的那点儿女人心肠使她想说说话；主要是想听听自己的娇声软语，觉得不失为一种娱慰。

她对于连说：“拉穆尔家的太太们，你看到了吗？她们在三楼。”于连顾不得失礼，靠在包厢前面，探出身子去张望：看见玛娣儿特眼睛里泪光闪闪。

“今天不是她们上剧场的日子，”于连想，“真性急！”

是玛娣儿特硬要她母亲上滑稽剧场来的，虽然包厢的位置欠佳，这还是一个马屁虫应急替她们觅来的。玛娣儿特是想看看，于连是否跟元帅夫人在一起度过这个晚会。