笨拙的饰匠在琢磨钻石时，往往打去了最璀璨的光面。在中世纪，怎么说呢？即使在黎希留治下，法国人依然颇有魄力。

——米拉波

于连碰到侯爵正在气头上。这位大贵人，也许生平还是第一次这样恶言恶语；凡溜到嘴边的粗话，都劈头盖脸朝于连扔去。我们的英雄只感到惊愕、无奈，唯感恩之情未尝稍减。“这位可怜的长者，长久以来心底藏着多少美好的打算，眼看竟毁于一旦！我应该回嘴，闷声不响，只会使他气上加气。”达尔杜夫这伪君子，给他提供了现成的答案：“想我也不是天使……我兢兢业业为大人办事，大人给我的酬劳也很丰厚……我感激不尽，但我才二十二岁年纪……这公馆里，了解我想法的，只有您大人和那可爱的姑娘……”

“恶魔！”侯爵咆哮道，“可爱！可爱！你发觉她可爱的那天，就该逃开。”

“我未尝没有试过。当时我求大人准我去朗格多克。”

不胜痛苦的侯爵，怒气冲冲地走来走去，走累了，便倒进一把靠椅里。于连听到他低声自语：“人倒还不算恶劣。”

“的确，对大人我并不恶劣。”于连嚷道，跪倒在侯爵面前。但顿觉此举可鄙，立刻又站了起来。

侯爵真是气昏了头。看到于连跪下，又开始破口大骂，粗野得像马车夫。这类粗言鄙语，对侯爵不无新鲜之感，也许有种排遣作用。

“怎么，我女儿将来叫索雷尔太太！怎么，我女儿当不成公爵夫人啦！”这两个念头一兜上心来，拉穆尔先生就像上刑一样难受，再也无法控制自己的情绪。于连害怕会挨打。

等脑子清醒过来，对这桩家门不幸开始习惯了点，侯爵的责难也明达了些。

“你应该逃开，你这小子……你有义务逃开……你是最次的人了……”

于连走到桌边，急草数语：

很久以来，我就觉得生活不堪忍受，现在就让生命结束吧。想我死在这里，必会关碍尊府；仅以不胜感恩之情，请侯爵先生体谅我这万般无奈。

写毕，他说：“这便条烦侯爵大人费神过目。你亲自动手，或者派当差来办，都可以。现在凌晨一点，我到花园里去，在后墙那边走动。”

“滚到魔鬼那边去吧！”看他走开去，侯爵大声吼道。

“我明白了，”于连心里想，“也许他不高兴看到我死在他当差手里……那好吧，让他自己动手，得个痛快吧……可是，天哪，生命我也爱……我得为我儿子活着。”

独自徘徊的头几分钟，很感到点危险。等为儿子而活的念头一涌上脑际，他整个心思就变了。

这层崭新的利害关系，使于连谨慎起来：“他这么暴躁，倒不好对付，有人指点才好……他已失去理智，什么事都做得出来。傅凯又离得太远，而且，侯爵这种心情，他也未必理解。

“阿尔泰米拉伯爵……能保得定他永远守口如瓶吗？求人指点，不应多事，把我的处境弄得更糟。唉！算下来，只剩阴沉着脸的彼拉神甫了……他是严格的詹森派，心智狭窄……倒不如耶稣会的坏蛋，因为懂人情世故，对我更有用……一听我说出这桩罪孽，彼拉神甫就会揍我的。”

达尔杜夫的机灵，又帮了于连的忙。“好吧，我跑去向他忏悔总可以吧。”他在花园里走了两小时，最后做出这个决定。突然挨枪子儿什么的，也不想了，人已困得要死。

第二天一大早，于连离开巴黎已有十几里路，敲门要见那位严厉的詹森派教士。于连大为诧异，神甫对他吐露的隐情似并不很感意外。

“也许我有该自责的地方，”神甫的表情，是忧虑多于恼怒，“这份情爱，我早已料到了……不幸的孩子，基于你我的交谊，我不曾警告她的父亲……”

“做父亲的会有什么反应呢？”于连忙问。

他此刻对神甫很有好感。两人如言语碰僵，他会感到非常难过的。“我看结局有三，”于连接着说，“第一，拉穆尔先生可能杀我。”他讲了给侯爵留下一封信，谈到了死。“第二，叫诺尔拜伯爵跟我决斗；形格势禁，我只得放空枪。”

“这能接受吗？”神甫拍案而起。

“等我把话说完，好吗？当然，我不会向恩人之子开枪。

“第三，他可能叫我离开此地。如果对我说，‘到爱丁堡去，到纽约去’，我准备听命服从。这样，拉穆尔小姐的情况就可以遮掩过去，但我绝不容许他们毁掉我儿子。”

“不用怀疑，这坏老头首先就会想到这主意……”

巴黎那边，玛娣儿特正陷于绝望之中。早晨七点，她见到父亲，父亲以于连的信见示。想到于连把结束生命当作一桩高尚事，便不寒而栗。“而且不经我的许可？”千金小姐想来痛心；说是痛心，实际上大有愤慨之意。

她对父亲说：“他要是死了，我也不会活下去。他真死了，唯你是问……你或许会幸灾乐祸……但是，我要向他的亡灵发誓：第一，我要戴孝，公开我索雷尔寡妇太太的身份，遍发讣告，你等着瞧吧……你会发现我既不畏缩，也不胆怯。”

她的爱情，已达于疯狂的程度。现在倒轮到拉穆尔先生瞠目结舌了。

对眼前的事，侯爵开始能用几分理智来对待了。午餐桌上，玛娣儿特没有露面。看来她什么也没跟她母亲说，侯爵如释重负，甚至有点庆幸。

于连到中午才回来，马蹄“嘚嘚”走过院子。他刚下马，玛娣儿特就派人把他叫去，差不多当着贴身侍女的面，投入他怀里。这种感情用事，他并不很欣赏。与彼拉神甫长谈之后，他变得圆滑起来，很有计谋了。他丰富的想象，由于考虑到各种实际可能，已大为减色。玛娣儿特泪人儿似的，说已看到他要自杀的信。

“我爸会改变主意的。就算讨我喜欢吧，你立即动身去微矶邺。赶快上马，趁他们还没离开饭桌，你先走出公馆。”

但于连不改他讶然漠然的神色，她急得直哭。

“这里的事，我会应付的，”玛娣儿特冲口而出，把于连紧紧抱在怀里，“你知道，这不是有意要和你分开。你的信，寄到我贴身女仆的名下，地址找别人写。我会给你写很长很长的信的。再见了！快逃！”

最后那两个字很伤人，但于连还是听从了。“真是要命，即使是待你好，他们这种人也有独得心传，教你难堪！”

玛娣儿特把父亲所提的谨慎方案，都顶了回去。协商的基础只能是：她名义上就叫索雷尔夫人，或者跟丈夫去瑞士过穷日子，或者仍住在巴黎父亲家里。私下分娩的计划，她根本不予考虑。

“用这办法，对我的诽谤和诋毁，就会引开了头。结婚之后两个月，我要同丈夫出门去旅行，这样就比较容易设定，我儿子是在适当时候出生的。”

这一坚决的态度，起初引得侯爵怒不可遏，终于使他动摇起来。

有一次侯爵一时心软，对女儿说：“得！这里是一份一万年金的存折，快送给你的于连，他最好马上把钱取走，叫我无法追回来。”

于连知道玛娣儿特喜欢颐指气使，为了表示顺从，他跑了三百里冤枉路，去到微矶邺，料理了一下佃户的账目。侯爵的这一恩典，成了他回来的机缘。他借宿在彼拉神甫处。他外出期间，彼拉神甫成了玛娣儿特的得力盟友。侯爵每有垂询，神甫总是力主：除非正式结婚，其他办法在天主眼里都是罪恶的。

神甫补充说：“幸而在婚姻问题上，世俗之见与宗教仪规趋于一致。以拉穆尔小姐的急性子，连她自己都不肯守秘密，谁能保得住这事不为外人所知呢？堂堂正正公开结婚这办法不取，那社会上对这门奇特的恶姻缘就有得议论了。应当来个一了百了，不要在表面上或实际上弄得鬼鬼祟祟、神秘兮兮的。”

“不无道理，”侯爵吟哦道，“照此办理，三天后还有人议论，那就是没头脑家伙的唠叨了。不过最好借政府哪次反激进派的时机，把事情悄悄办了。”

拉穆尔先生的三二友人，所见与彼拉神甫略同。在他们看来，最大的障碍，是玛娣儿特果决的性格。听了各种高见之后，侯爵私心仍不肯为女儿放弃召对赐座的希望。

他的记忆里，他的想象里，还充满着在他青年时代颇为奏效的诡诈做法和欺骗手段。屈服于时势，畏惮于法律，对像他这样身份的人来说，是荒唐而丢脸的。十年来，他对爱女的前途所做的种种美梦，如今却以高昂的代价结束了之。

“谁能料到呢？”他自言自语道，“这女孩子生性傲慢，天赋又高，我为自己的姓氏骄傲，哪知她比我还厉害。此前，法国多少名门望族来求过亲！

“一切谨小慎微的想法，都该抛弃。这个世纪里，一切都乱了！我们正在走向乱世。”