葬礼后的那天晚上，小姐和我两人坐在书房里，时而悲痛地缅怀逝者——我们中的一个可以说是悲痛欲绝——时而猜想惨淡的未来。
我们都觉得，等待着凯瑟琳的最好命运，就是获准继续住在画眉田庄，至少在林顿还活着的时候这样——他也获准住到这里，我依然做女管家。那似乎是一个好得令人不敢奢望的安排。但我还是心怀憧憬，一想到我可以保住我的家、我的工作，尤其是保住我心爱的小女主人，我就不禁高兴起来。正在这时，一个仆人——一个已经被辞退但还没走的仆人——急急忙忙地冲进来，说“那个恶魔希斯克利夫”正穿过院子来了，要不要当他的面把门闩上？
就算我们疯到真会吩咐他那么做，也来不及了。希斯克利夫不顾繁文缛节，既没有敲门，也没有通报，仗着自己作为主人的特权，一声不响地径直走了进来。
刚才仆人说话的声音把他引到了书房。他进来后，挥手叫仆人出去，把门关上。
这还是十八年前他作为客人被领进来的那间屋子，照进窗口的还是那个月亮，外面还是那样的秋景。我们没有点燃蜡烛，但整个屋子都看得清清楚楚，甚至墙上挂的画像也清晰可见——林顿太太的头像光彩照人，她丈夫的头像则风度翩翩。
希斯克利夫走到壁炉前。时光流逝，他的容貌却没有改变多少。他还是那个人：黝黑的脸膛愈发蜡黄，神色更加镇定，体重或许增加了一两英石[22]，其余都是老样子。
凯瑟琳一见到他就站起身，不由自主地想往外跑。
“站住!”希斯克利夫说着，抓住了她的胳臂，“不许再跑!你要去哪儿？我是来领你回家的。我希望你今后做个孝顺的儿媳，别再怂恿我儿子违抗我。发现他也参与了那件事之后，我感到相当为难，不知该怎么处罚他才好。他像蜘蛛网一样脆弱，轻轻一捏就能要了他的小命。不过，你瞅瞅他那样子就知道，他得到了应有的惩罚!有天晚上，就是前天，我把他带下楼，放在椅子上，然后就再也没碰过他。我把哈里顿打发出去，屋里就剩我们两人。两小时以后，我叫约瑟夫又把他带上楼。从那以后，他一见到我就神经紧绷，跟见到了鬼似的。我想，就算我不在他身边，他也会常常像见了我一样。哈里顿说，他晚上一连几个小时都在尖叫，喊你保护他，免得受我伤害。不管你喜不喜欢你的宝贝丈夫，你都得回来——现在，他归你操心了。我对他已经毫无兴趣，全交给你了。”
“为什么不让凯瑟琳留在这儿呢？”我恳求道，“把林顿少爷也送到她这儿来。你既然恨他们俩，就不会去思念他们——对于你这种铁石心肠的人来说，天天见着他们只会徒增烦恼。”
“我正在为画眉田庄找房客哩，”他答道，“而且，我当然要我的儿子儿媳留在我身边。再说，这姑娘吃我的面包，就该为我做事。我不打算在林顿死后继续由着她奢侈享乐、无所事事。现在赶快去收拾准备吧，别逼我强迫你。”
“我会去的。”凯瑟琳说，“林顿是这世上我唯一要爱的人了。尽管你费尽心机让我们觉得彼此可恶，但你不能让我们互相仇恨!我倒要看看，我在他身边的时候你敢不敢伤害他，看看你能不能吓住我!”
“你真是个满嘴大话的斗士啊!”希斯克利夫答道，“可我并没有那么喜欢你，不会为了你而去伤害他。只要他还活着，你就会饱受折磨。让你觉得他可恶的并不是我，而是他自己的‘好脾气’。你弃他而去，他因为帮你而受罚，这让他对你痛恨不已。别指望他会感激你这崇高的爱情。我听见他向齐拉绘声绘色地描述，如果他和我一样强壮，会对你干些什么。他体质虽弱，但既然已经有了害人之心，就会开动脑筋去想害人的办法，弥补力量上的不足。”
“我知道他的性情不好，”凯瑟琳说，“他毕竟是你的儿子嘛。不过，我很高兴我的性情好些，能原谅他的不足。我知道他爱我，因此我也爱他。希斯克利夫先生，可没有人来爱你啊。不管你使我们过得多么悲惨，一想到你的残酷是由于你比我们更悲惨，我们就算报仇啦!你很悲惨，不是吗？像魔鬼一样孤独，也像魔鬼一样满怀嫉妒吧？没有人爱你——你死了也没有人为你哭泣!我可不愿像你一样!”
凯瑟琳说话时，带着一种凄凉的胜利口吻。她似乎已经下定决心，要进入她未来家庭的精神世界，从她仇人的悲哀中获取快乐。
“你要再在这里待一分钟，”她的公公说，“我马上就让你后悔这么趾高气扬。滚，妖婆，收拾你的东西去。”
她一脸鄙夷地退出去了。
凯茜走后，我便开始恳求希斯克利夫，让我到呼啸山庄做齐拉的工作，而把我在画眉田庄的位子让给她，可希斯克利夫说什么也不肯。他叫我住嘴，然后第一次扫视房间，望向那两幅画像。他端详了林顿太太的画像后说：“我要把那幅画像带回家去，并不是因为我需要它，而是——”他突然转身面朝壁炉，带着一种——我找不到更合适的字眼，姑且说是一种微笑吧，接着说，“我要告诉你我昨天干了什么!我找着那个给林顿挖掘墓穴的教堂司事，叫他把凯瑟琳棺盖上的泥土铲掉，然后我打开了棺材。再次看到她面庞的时候——还是她当年的样子——我曾想过干脆待在那儿不走了。司事费了好大的劲儿才让我回过神来。但他说，尸体见了风就会起变化，于是我把棺材的一侧敲松，又盖上了土——可不是靠近林顿的那一侧，他那该死的!我巴不得用铅把他封在棺材里。我贿赂了那个司事，吩咐他，在我埋进那里的时候，把敲松的一侧棺板抽掉，也把我的棺板抽掉——我要把我的棺板做成活动的，这样的话，等林顿来我们这儿的时候，就分不清谁是谁了!”
“你真恶毒，希斯克利夫先生!”我大叫道，“你居然去烦扰死者，难道不羞愧吗？”
“我没有烦扰谁，内莉，”他答道，“我只是让自己稍稍安心罢了。我现在觉得舒服多了。你们可以放宽心，因为我到了地下，会安安稳稳地待在那里。你说我烦扰她？不!十八年来，她每日每夜都在不断地、无情地烦扰我，直到昨天晚上。昨天晚上，我终于平静了。我梦见我躺在长眠者身旁，沉入最后的安息，我的心停止了跳动，我的脸冰冷僵硬，紧贴着她的脸。”
“要是她已经化为尘土，或是更糟，那你又会梦见什么呢？”我说。
“梦见和她一起化为尘土，而且更加幸福!”他答道，“你以为我会害怕这种变化吗？我原本期待着在打开棺盖的一刹那看到这种变化。但更让我高兴的是，这种变化还没有发生，要等我同她在一起后才开始。再说，我一直有种奇怪的感觉。除非将她冰冷的容颜清清楚楚地印入脑中，否则那种感觉是几乎消除不了的。那种感觉来得很古怪。你知道，她死后我就发狂了。一天又一天，我不断祈求她——祈求她的灵魂——回到我身边。我是笃信鬼魂的。我坚信它们能够，而且也确实存在于我们当中!
“她下葬的那一天，下了一场雪。晚上，我来到教堂墓地。寒风凛冽，宛如冬天——四周一片荒凉。我不担心她那傻瓜丈夫这么晚游**到这个鬼地方来，别人也不会有事到这儿来。
“我独自一人，也知道我们之间的唯一障碍不过是两码厚的松土，便自言自语道：‘我要把她再度抱在怀里!倘若她已冰凉，我会以为是北风吹冷了我；倘若她已不动，我会以为那是她睡着了。’
“我从工具房里拿来一把铲子，开始用尽全身力气挖起来——铲子刮碰到棺材，我就用手干起来。棺盖螺丝钉周围的木头开始嘎吱作响，我就要达到目的了。就在这时，我似乎听到有人就在坟墓旁边，俯在我头上叹了口气。‘要是我能掀开棺盖，’我自言自语道，‘真希望他们把土铲进来，将我们两人都埋上!’我更加拼命地去掀棺盖。耳边又传来一声叹息。我仿佛感觉到，这温暖的气息赶走了夹着冻雨的寒风。我知道，身旁并没有任何有血有肉的活物。但是，正如你在黑暗中走近一个具体实在的人，虽看不见对方，却能分明感觉到，我也同样感觉到凯茜就在那儿，不是在我脚下的地里，而是在地面上。
“突然，一阵轻松的感觉从我心底涌起，传遍了四肢。我停下了痛苦的劳作，顿感宽慰，一种说不出的宽慰。她的鬼魂跟我在一起。我重新填平墓穴时，它也留在我身边，然后领我回家。你大可以笑话我，不过，我相信我回到家中就会见到她，我相信她和我在一起，我情不自禁地要跟她说话。
“到了呼啸山庄，我急切地冲到门前。门上了闩。我还记得，那个该死的厄恩肖和我的妻子不让我进去。我还记得，我停下来，把厄恩肖踢得透不过气，然后匆匆上楼，去了我的房间，还有她的房间。我急不可耐地四处张望——我感到她就在我身边——我几乎能看见她了，但就是看不见!我心急如焚，痛苦地渴望着，热切地祈求着，只求能看她一眼!但我一眼也没看到。她生前就常常捉弄我，死后依然如此!从那以后，我就一直在被捉弄，只是有时轻有时重，这样的折磨简直令人不堪忍受!真是地狱啊!我的神经总是绷得紧紧的，它们若不是像羊肠线那样坚韧，早就变得像林顿的神经一样衰弱了。
“我和哈里顿一起坐在堂屋里的时候，好像一走出去就会遇见她。我在荒原上散步的时候，好像一到家就会遇见她。我从家里一出来，就急着回去——我相信她一定在呼啸山庄的什么地方!我在她房间里睡觉的时候——后来又不得不出来——我不能躺在那里，因为只要我一合上眼，她要么就在窗外，要么就在开镶板门，要么就正进屋来。有时候，她甚至把可爱的脑袋放在我的枕头上，就像小时候那样。我必须睁开眼睛来看。于是，我的眼睛一个晚上要开开合合上百次，但每次都是失望!真受罪呀!我常常大声呻吟，约瑟夫那个老混蛋一定觉得，是我的良心在折磨我呢。
“现在，我既然看见她了，心里也就平静了——稍稍平静了。这十八年来，她始终在用虚无缥缈的希望来欺骗我——这是一种奇特的杀人方法!不是一寸一寸地剐，而是一缕一缕地割!”
希斯克利夫先生停下来，擦了擦额头——他的头发都被汗浸湿了，紧贴在上面。他的眼睛盯着壁炉中红红的余烬，眉头没有紧皱，眉梢向鬂角扬起，脸上少了往日的阴沉之气，取而代之的是万般烦恼的神情，以及因为过分执着而紧张痛苦的模样。他半是对我说话，半是自言自语，而我始终没有吭声——我不喜欢听他说话!
过了一会儿，他又对着画像沉思起来。他取下画像，靠在沙发上，以便细细观看。正在他专心欣赏的时候，凯瑟琳进来了，说她已经准备妥当，只等给小马上鞍便可动身。
“明天派人把这幅画送过来。”希斯克利夫对我说，然后又转向凯瑟琳，接着道，“你没有小马也可以走——今晚天气好，而且到了呼啸山庄，你也用不着小马，因为不管上哪儿去，迈开两条腿就行。走吧。”
“再见，埃伦!”我亲爱的小女主人轻轻地说。她亲我的时候，嘴唇冰凉。“要来看我呀，埃伦，别忘了。”
“当心别干这样的事，迪恩太太!”她的新父亲说，“我想跟你说话的时候，自然会到这儿来。我可不要你到我家来刺探打听!”
他打了个手势，要她先走。她回头望了我一眼，叫我心如刀割。然后她便遵命离开了。
我从窗口注视着他们穿过花园，越走越远。希斯克利夫把凯瑟琳的一只胳膊紧紧地夹在腋下，但她一开始显然在反抗。希斯克利夫拽着她大步流星地进入小路，消失在路旁的树丛后面。