1802年。这年九月，我应邀到北方的一位朋友的荒原上打猎。我到他家去的途中，意外地来到离吉默顿不到十五英里的一个地方。路旁客栈的马夫正提着一桶水喂我的马，这时，一辆满载刚收割的绿油油的燕麦的马车从旁经过，马夫说：“那车是打吉默顿来的，喏!他们总是比别人晚三个礼拜收割。”
“吉默顿？”我重复道。我在那儿住过的日子已经变得缥缈如梦。“啊!我知道!离这儿多远？”
“大约十四英里，翻山越岭的，路可不好走啦。”他回答说。
我突然心血**，想去画眉田庄看看。这时还不到正午，我琢磨着，在自己的房子里过夜，总比在小客栈里好。再说，我可以轻松地腾出一天，来跟我的房东把事情料理好，免得以后再来这里一趟。
我休息了一会儿，就吩咐仆人去打听到村子的路。我们花了大约三小时才好不容易走完这段路，牲口都累得不行了。
我把仆人留在村子里，一个人走下山谷。灰暗的教堂显得更灰暗了，孤寂的教堂墓地也显得更孤寂了。我看到一只荒原绵羊正在啃食坟上的矮草。天气温暖宜人——对旅行来说太暖和了，但也没有热到妨碍我欣赏山谷上下的可爱风光。如果我在临近八月时看到这幅美景，肯定会受不住**，在这荒僻之地消磨一个月。那些群山环抱的幽谷，那些陡峭的荒原悬崖，冬天没有什么比它们更荒凉，夏天又没有什么比它们更美妙。
我在日落前到达画眉田庄，敲了敲门，等候回应。厨房烟囱里升起袅袅青烟，我由此断定，家里人都搬到后屋去了，所以没听见我敲门。
我骑马进入院子。一个九岁或十岁的小姑娘坐在门廊里织东西，一位老妇人斜靠在上马用的台阶上，若有所思地抽着烟斗。
“迪恩太太在家吗？”我问老妇人。
“迪恩太太？不在!”她答道，“她不住这儿啦，上呼啸山庄去啦。”
“那你是女管家吧？”我接着问。
“没错，这家是我在管。”她回答说。
“唔，我是洛克伍德先生，这儿的房主——不知还有没有房间给我住？我想在这儿住一宿。”
“房主？”她惊呼道，“哎哟，谁知道您会来呀？您该先捎个信儿呀!这儿没有干燥的地儿，也没有体面的房间啦——啥都没有啦!”
她丢下烟斗，匆忙进屋，小女孩紧随其后，我也进去了。很快我就发现，她说的都是实话。我还发现，我这次突然出现是不受欢迎的，搞得她有点不知所措。
我叫她冷静些——我会出去走走，与此同时，她得收拾出客厅里的一个角落来让我吃饭，还得准备出一间卧室让我睡觉。她不必扫地掸灰，只要把炉火烧旺，铺上干净被褥就行了。
她似乎很想尽力而为，尽管她把炉刷错当作拨火棍捅进了炉栅，还误用了好几件其他工具。但我走开了，相信凭她这股充沛的精力，一定能在我回来前准备好歇息的地方。
呼啸山庄是我此行的目的地。我走出院子时，忽然想起一件事，又转身回来。
“呼啸山庄的人都好吧？”我向那妇人问道。
“据我所知，都好!”她回答说，端着一盆热煤渣急忙出去了。
我本来还想问为什么迪恩太太离开了画眉田庄，可在她忙得如此不可开交的时候，我也不能耽误她，于是转身出门了。我悠闲地漫步离开画眉田庄，登上通往希斯克利夫先生住所的石子小路，身后衬着西沉夕阳的余晖，眼前映着初升之月的清辉——一个渐渐暗淡，另一个则越来越亮。
我还没看见呼啸山庄，西天就只剩下琥珀色的一抹微光，但借助明亮的月光，我还看得清小路上的每一颗石子和道旁的每一片草叶。
我既不用攀越栅门，也不用敲门——门一推就开了。
这可是一项改进啊!我想。我还借助鼻孔注意到另一项改进：从不起眼的果树丛中飘来阵阵紫罗兰和墙头花的芬芳。
门窗都打开了，然而，像产煤区常见的那样，熊熊的炉火映红了烟囱，一眼望去，让人觉得很舒服，身体也就耐得住这热气了。不过，呼啸山庄的堂屋很宽敞，有足够的空间供里面的人避开热气的影响，所以他们都待在离窗口不远的地方。我还没走进去就看得见他们，也听得见他们说话，于是我又好奇又羡慕地看着、听着。我在那里逗留得越久，这种情绪就越强。
“‘相——反’!”一个银铃般的声音说道，“这是第三次了，你这笨蛋!我不会再教你了——记住，不然我就要扯你头发了!”
“好吧。‘相反’。”另一个回答说，声音低沉而柔和，“现在亲我一下吧，奖励我这么用心。”
“不行。先正确地读一遍，不许有一个错。”
那说话的男人开始读了起来：他是一个年轻人，穿着体面，坐在桌旁，面前放着一本书。他那俊美的面庞焕发着愉悦的光彩，目光总是会从书页溜到搁在他肩头的白皙小手上去。小手的主人一发现他不用心，就会用这只手啪地打他一耳光，提醒他注意。
小手的主人站在他身后，当她俯身监督他学习时，她那轻柔闪亮的卷发不时和他的棕发混在一起。她的脸偶尔也会凑上去——他幸好看不见她的脸，否则他永远也静不下心来，但我却看得见。我咬着下唇，痛恨自己错失良机，本可以有所作为，现在却只能瞪着那迷人的漂亮脸蛋发呆。
功课做完了，虽然仍旧有错，但学生还是要求奖励，并且得到了至少五个吻，而他也慷慨地予以了回报。然后，他们来到了门口。从他们的谈话判断，我想他们是要出去，到荒原上散步。如果我这倒霉的家伙出现在他们身边，我想哈里顿·厄恩肖即使嘴里不说，心里也会诅咒我，恨不得把我打入十八层地狱。我自惭形秽，对他们来说就是个可恶的绊脚石，便想悄悄转到厨房里藏身。
厨房那边也通行无阻。我的老朋友内莉·迪恩坐在门口，一边缝补，一边唱歌，歌声常常被里面传出来的轻蔑而不耐烦的粗鲁话语打断，那声音与音乐简直格格不入。
“俺宁愿有人在我耳根子边从早骂到晚，也不愿听你在这儿瞎叫唤!”内莉模模糊糊地说了句什么，厨房里的人如此回敬道，“真是丢脸啊，俺一打开《圣经》，你就给魔鬼和世上所有邪恶的罪孽唱赞歌!噢!你是个不中用的东西，她也是。那可怜的孩子落到你们手上，肯定会走上邪路。可怜的孩子!”他呻吟一声，又加上一句，“他中邪了，他肯定是中邪了!噢，上帝啊，审判她们吧，因为俺们人世的统治者既不讲法律，也不讲道义!”
“不对!照你那么说，我们现在就应该坐在柴火堆上等着被烧死。”唱歌的人驳斥道，“别闹了，老头子，像基督徒那样去念你的《圣经》吧，别来管我。我唱的是《安妮仙女的婚礼》——调子很好听——可以配舞的。”
迪安太太刚要开口再唱，我就走上前去。她一眼就认出了我，跳起身来喊道：“哎呀，上帝保佑您，洛克伍德先生!您怎么想到就这样回来呢？画眉田庄的屋子都关起来了。您该事先通知我们一声呀!”
“我已经安排好了，逗留期间就住那里。”我答道，“我明天又会走。你怎么搬到这儿来啦，迪恩太太？告诉我。”
“您去伦敦后不久，齐拉就走了，希斯克利夫先生叫我上这儿来，一直干到您回来。不过，请进呀!您今晚是从吉默顿走来的吗？”
“从画眉田庄走来的。”我答道，“我想趁她们为我收拾住房的当儿，来跟你家主人了结我们之间的事，因为我想自己不可能很快又有机会来这儿。”
“您要了结的是什么事，先生？”内莉一边说话，一边将我领入堂屋，“他现在出去了，一时半会儿回不来。”
“是房租的事。”我答道。
“噢!那您得去找希斯克利夫太太。”她说，“或者，干脆找我好了。她还没学会管事呢，由我代着。家里没别人啦。”
我脸上流露出震惊的神色。
“啊!我明白了，您还没听说希斯克利夫过世了吧!”她接着又说。
“希斯克利夫死啦？”我惊叫道，“多久的事？”
“三个月前。不过，请坐吧，把帽子给我，我把事情都说给您听。等等，您还没吃东西吧？”
“我什么都不吃。我已经吩咐田庄的仆人准备晚饭了。你也坐下。我做梦也没想过他会死!请告诉我这是怎么发生的。你说你不指望他们会很快回来——是指那两个年轻人吗？”
“是呀。我每天晚上都要责备他们在外面游**太晚，可他们就是不听我的。您至少喝一口我们的陈年啤酒吧，会对您有好处的——您看样子很累呀。”
我还来不及谢绝，她就连忙去取酒了。我听见约瑟夫在责问：“都这把年纪啦，还招蜂引蝶的，难道不是丢死人的丑事吗？而且还要从老爷的酒窖里拿酒!人家坐这儿瞧着都觉得害臊。”
迪安太太没有停下来反驳他，而是很快又进来了，端来一个盛满酒的银壶。我恰如其分地夸赞了那酒。接着，她就向我讲述了希斯克利夫后来的故事。照她的话说，他的结局很“怪”。
您离开我们还不到两个礼拜，我就被叫到呼啸山庄来了，她说。为了凯瑟琳，我欣然领命。
第一眼见到她，我真是又伤心又惊讶!我们分开以后，她竟然变化这么大。希斯克利夫先生没有解释他为什么改变主意要我过来，只是说他需要我，还说他讨厌见到凯瑟琳。我得把那间小客厅当作自己的起居室，让她跟我住一起。如果他不得不跟她碰面，一天一两次也就够了。
她似乎很喜欢这个安排。我陆陆续续偷运来许多书，还有别的一些东西，都是她在画眉田庄时用来消遣的。我自以为我们这下可以舒舒服服地过日子了。
这样的幻觉很快就被打破了。凯瑟琳一开始还心满意足，但没过多久就烦躁起来。一是因为她被禁止走出花园，春天快到了，她却只能困在这个狭小的空间里，不由得心烦意乱；二是因为我有家务要料理，不得不常常离开她，她抱怨自己太寂寞。她宁可在厨房里跟约瑟夫斗嘴，也不愿一个人孤零零地静坐着。
我不在意他们小吵小闹。可是，主人想独占堂屋的时候，哈里顿就不得不也到厨房里来。起初，一见他来，凯瑟琳就离开了，或者默默地帮我做事，既不搭理他，也不跟他说话；而他总是闷闷不乐，沉默不语。过了一段时间，凯瑟琳的态度变了，总不让他安生——含沙射影地损他，骂他又蠢又懒，还说自己不明白他怎么受得了过这种日子——怎么能通宵都坐在那里，瞪着炉火打瞌睡。
“他就像条狗，不是吗，埃伦？”她有一次说，“或者一匹拉车的马？他只知道干活、吃饭、睡觉，永远如此!他的内心该是多么空虚无聊啊!你做过梦吗，哈里顿？做过的话，梦到的又是什么呢？可你没法跟我说话!”
说完她就望着他，但他既不开口，也不再去看她。
“他或许正在做梦呢。”她接着说，“他像朱诺一样**着肩膀哩。你问问他，埃伦。”
“你再不守规矩，哈里顿先生就会让主人打发你上楼去了!”我说。他不仅在**肩膀，而且还紧握着拳头，仿佛要挥拳打人似的。
“我知道为什么我在厨房的时候，哈里顿从来不说话。”有一次她嚷道，“他怕我笑话他。埃伦，你觉得呢？有一次，他开始自己学习认字，因为我笑他，他就把书烧掉，再也不学了。他不是个傻瓜吗？”
“你不是个调皮鬼吗？”我说，“回答我呀。”
“也许我是，”她继续道，“不过，我没想到他会这么傻。哈里顿，要是我给你一本书，你现在肯要吗？我来试试看!”
她把她刚才看的一本书放在他手上，他把书扔开，嘴里嘟囔着，要是她再捉弄他，他就拧断她的脖子。
“好吧，我把书放这儿了，”她说，“就在桌子抽屉里。我要上床睡觉了。”
然后，她悄悄嘱咐我留意他会不会碰书，说完就走了。可哈里顿就是不愿靠近那本书。第二天早上，我将实情告诉凯瑟琳，她大失所望。我看得出她很难过，因为哈里顿一直在闹别扭，不肯用功。她把他吓得不求上进了——这方面可以说“功效斐然”——她的良心备受谴责。
不过，为了弥补那次伤害，她动脑筋想了个办法。在我熨衣服，或是做些不便在小客厅里干的固定工作时，她就会拿来一本有趣的书，大声念给我听。如果哈里顿也在那里，她总是读到有趣的部分就停下，把摊开的书留下就走开了。她三番四次地这么做，但他倔强得像头骡子，根本不上她的钩，反而养成了雨天同约瑟夫一块儿抽烟的习惯。他们像机器人一样分坐在壁炉两侧：年老的幸好耳聋，听不见她的读书声，不然准会斥之为“胡言乱语”；年轻的则尽量装作充耳不闻的样子。天气晴好的时候，年轻的会在黄昏时分外出打猎。凯瑟琳又打呵欠又叹气，缠着我跟她说话。可我刚开口，她就跑到院子或者花园里去，使出最后一招，放声大哭，说她活腻了，这辈子一点意义都没有。
希斯克利夫先生越来越不想跟人打交道，几乎不许厄恩肖进他的屋了。三月初发生了一次意外，厄恩肖有好几天都待在厨房里。他一个人在山里的时候，猎枪走火，一块弹片伤了他的胳臂，到家之前就已经流了好多血。结果他只能在炉火边静养，直到身体复原。
厄恩肖留在厨房，这正合凯瑟琳的意。不管怎样，这使她更加讨厌她楼上的房间了。她总逼着我在楼下找活干，那样她就可以陪我了。
复活节礼拜一那天，约瑟夫赶着几头牲口去吉默顿的集市了。下午，我在厨房里忙着浆洗熨烫床单桌布。厄恩肖坐在炉角，像平时一样忧郁。我的小女主人在窗玻璃上画画消遣，不时还闷声冒出一两句歌，或是轻声迸出一两句话，或是烦躁不安地朝她表哥投去几瞥，但后者不为所动，一直抽着烟，注视着炉栅。
我告诉凯瑟琳，她挡住了我的光线，我没法干活了，她闻言便挪到了炉边。我没怎么注意她干了什么，只是不一会儿就听见她说：“我发现，哈里顿，如果你对我不这么暴躁，不这么粗野的话，我现在想要你——乐意你——喜欢你做我的表哥。
哈里顿没有回答。
“哈里顿，哈里顿，哈里顿!你听见了吗？”她继续道。
“去你的!”他咆哮道，毫不妥协，依然粗暴。
“让我拿走烟斗吧。”她说着，小心地伸出手，把烟斗从他嘴里抽了出来。
他还没来得及夺过来，烟斗就已经被折断了，扔进了火里。他咒骂着凯瑟琳，又拿出一根。
“等一等，”她喊道，“你得先听我说。我面前烟雾腾腾的，没法说话。”
“你见鬼去吧!”他恶狠狠地叫道，“别来烦我!”
“不，”她坚持道，“我偏不。我不知道怎样才能让你跟我说话，你又狠下心来不想理解我。我说你蠢的时候，并没有什么用意。我不是说瞧不起你。喂，理睬我呀，哈里顿!你是我表哥，就得承认我这个表妹呀。”
“对于你，你那副臭架子，还有你那该死的嘲笑，我再也不想理会了!”他答道，“我宁愿身体和灵魂一同下地狱，也不愿再斜眼瞅你一下!你给我滚开，马上就滚!”
凯瑟琳皱着眉头，退到窗边的位子上，紧咬嘴唇，哼着古怪的调子，竭力压制着想哭的冲动。
“你应该和你的表妹做朋友，哈里顿先生，”我插嘴道，“因为她已经后悔不该对你那么傲慢无礼了!这会对你大有好处的。有她这么个伴儿，你会变成另一个人。”
“伴儿!”他嚷道，“可是她恨我，觉得我给她擦鞋都不配!不!要是为了讨好她，再遭到她的耻笑，就是让我变成国王我也不干。”
“不是我恨你，是你恨我!”凯茜哭道，不再掩盖心中的苦恼，“你像希斯克利夫先生一样恨我，比他还恨得厉害。”
“你是个该死的撒谎精，”厄恩肖开口道，“那我为什么要上百次地站在你这一边来惹他生气？而且还是在你嘲笑我、鄙视我的时候？你要是再来烦我，我就到那边房里去，说你把我烦得在厨房里待不下去!”
“我原来不知道你站在我这一边。”她揩干眼泪答道，“我当时感到伤心难过，对谁都怨恨。但我现在要感激你，求你原谅。除此之外，我还能做什么呢？”
她回到炉边，坦诚地伸出手。
他脸色铁青，阴沉得如雷云一般，拳头攥得紧紧的，眼睛死死盯住地面。
凯瑟琳一定本能地感到，他这种顽固行为是执拗倔强所致，而不是出于对她的憎恶。她迟疑片刻，便俯身在他脸颊上轻轻吻了一下。
这个小淘气以为我没看见，又退回去，装出一本正经的样子，坐在窗前原来的位子上。
我不以为然地摇摇头。她脸红了，悄声道：“唉!我怎么办呢，埃伦？他不肯握手，也不肯看我，我总得想个法子向他表示我喜欢他，想跟他做朋友呀。”
是不是这个吻让哈里顿相信了她的诚意，我说不准。有那么几分钟，他小心翼翼把脸埋了下去。等他抬起头来的时候，又稀里糊涂地不知往哪儿看才好。
凯瑟琳忙着将一本漂亮的书用白纸包好，系上一根丝带，写上“哈里顿·厄恩肖先生收”。叫我做她的使臣，把这礼物送给指定的对象。
“告诉他，如果他接受了，我就来教他好好念。”她说，“如果他拒不接受，我就上楼去，永远也不惹他啦。”
我把书送过去，转述了口信。我的委托人焦急地注视着我们。哈里顿不肯张开手指，我就把书放在他的膝上。他也没有把书打落在地。我回去接着干我的活。凯瑟琳头枕着胳臂趴在桌上。后来，她听见包书纸被打开的沙沙声，便偷偷走过去，轻轻坐到表哥旁边。哈里顿浑身发抖，涨红了脸，粗暴、乖戾、刻薄的神情全都不见了。起初他都没有勇气吐出一个字，来回答她询问的目光和喃喃的请求。
“说你原谅我了，哈里顿，说呀!只要说那么一句，你就能让我非常快乐了。”
他嘟囔了一句听不清的话。
“你愿意做我的朋友吗？”凯瑟琳又问道。
“不行!你这辈子每天都会因为有我这个朋友而感到羞耻的。”他回答道，“你越了解我，就会越感到羞耻。我可受不了。”
“那你不愿意做我的朋友啦？”她说着，笑得像蜜一样甜，一边悄悄凑拢过去。
他们后来的谈话，我就听不清了，但我再回头时，看到的是两张容光焕发的面庞，俯在那本已被接受的书上，无疑双方已经缔结和约，从仇敌成了盟友。
他们研读的那本书中满是珍贵的插图，而且他们还并排而坐，这些都让他们乐在其中。直到约瑟夫回来，他们都像定在了那里一样一动不动。那可怜的家伙看到凯瑟琳和哈里顿·厄恩肖坐在同一条长凳上，她的手搭在他的肩上，顿时大惊失色。他的宠儿竟然容许凯瑟琳靠得这么近，更是让他大惑不解。他深受刺激，那晚竟对此事一言未发。他虔诚地将那本大《圣经》在桌上摊开，又把那天做生意赚到的肮脏钞票从钱包里取出来，放在书上，深深地叹了几口气。直到这时，他才流露出些许情绪。最后，他把哈里顿从座位上唤过去。
“把这些钱拿进去交给老爷，孩子。”他说，“你就待那儿吧。俺要到自己房里去了。这地方对俺们不合适，俺们得出去另找个地方!”
“来吧，凯瑟琳。”我说，“我们也得‘出去’了。我已经熨完了，你准备走了吗？”
“还不到八点哩!”她答道，很不乐意地站起身来。“哈里顿，我把这本书留在壁炉台上了，明天我再拿几本来。”
“随便你留什么书，俺都要拿到堂屋去。”约瑟夫说，“你要是再找得到，那才是怪事哩。所以，随你的便吧!”
凯茜威胁说，如果他敢乱来，他的书也会遭殃，然后笑盈盈地经过哈里顿身边，唱着歌上楼了。我敢说，她当时的心情，比以往在这屋里的任何时候都更轻快，也许只有最初来看望林顿的那几次除外。
他们之间的亲密关系便如此开始了，并且发展得异常迅速，尽管也难免会遇到暂时的中断。单靠美好的愿望，是不能让厄恩肖文明起来的。我家小姐不是哲人，也不是忍耐的典范。但他们两人的心思都在朝同一个目标努力——一个满怀爱意，想要尊重对方；另一个也满怀爱意，想要受到对方尊重——他们克服重重困难，最终修成正果。
你瞧，洛克伍德先生，要赢得希斯克利夫太太的心并不是难事。不过，现在我很高兴当初你没有去试。我最大的心愿就是这两人的结合。在他们举行婚礼那天，我将不羡慕任何人——整个英格兰都找不到比我更幸福的女人了!