我顺顺当当地进了桑菲尔德府，这似乎预示着我的前途会一帆风顺。在进一步熟悉了这儿和这儿的人以后，这种期望看来并没有落空。费尔法克斯太太果然像她的外表那样，是位性情平和、心地善良的女人，受过一定的教育，有着常人的聪慧。我的学生是个活泼的孩子，一向娇生惯养，所以有时不免任性。可是，由于她完全交我照管，没有人来乱加干预，阻碍我对她的教育计划，因而她很快就忘掉了她那些小小的胡闹，变得听话和好学了。

这家人家的其他几个成员，即约翰夫妇、女仆莉亚和法国保姆索菲，都是些正派人。

十月、十一月、十二月都依次过去了。一月的一个下午，费尔法克斯太太因阿黛尔着了凉来替她请假，阿黛尔自己也在一旁热切地附和，这使我回忆起在我小的时候，这种偶尔的假日对我是多么珍贵，于是我同意了。整个漫长的上午，我都端坐在图书室里，感到十分疲倦。正好费尔法克斯太太写了封信要寄出，于是我戴上帽子，披上斗篷，自告奋勇送信去干草村。两英里的路程，将是冬日午后一次愉快的散步。

一条小径顺着山坡往上一直通到干草村。走到中途，我在路边通向田野去的台阶上坐了下来。我把斗篷裹紧，双手藏进皮手筒。我并没有觉得冷，虽然天气冷得彻骨。

突然间，从远处传来一阵清晰的嘈杂声。

这嘈杂声是从小径上发出的。有匹马正朝这边跑过来，眼下小径的曲曲弯弯还遮着它，可是它正在渐渐走近。我刚想离开台阶，由于小径过窄，我只好坐着不动等它过去。

它已经很近了，但是还看不见。这时，除了嘚嘚的马蹄声外，我还听到树篱下有急促的跑动声，一条大狗紧贴着榛树干悄悄地溜了过来。它那黑白相间的毛色在树丛衬托下特别醒目。接着，马儿出现了，这是匹高头大马，上面还骑着一个人。他过去了，我继续赶路，可是只走了几步，突然又回过头来。一个走滑了脚的声响，一声“见鬼，怎么搞的”的惊叫，接着是扑通摔倒在地的声音，把我的注意力给吸引住了。人和马都摔倒在地上，他们在覆盖着薄冰的路面上滑倒了。那只狗急忙蹦跳着跑了回来，一见主人陷入了困境、听到马儿也在呻吟，便狂吠起来，使得暮色苍茫的群山发出了回声。狗的吠声深沉有力，和它那高大的躯体十分相称。它绕着倒在地上的主人和马匹嗅了一阵，就朝我跑了过来。它只能这么做——近旁没有别的人可以求救。我依从了它，急忙朝那位行人走去。这时，他正竭力想从马身上挣脱出来，他使了那么大的劲儿，我估计他伤得不会太厉害，不过我还是问了他：

“你受伤了吗，先生？”

“你就站在一边吧。”他一面回答，一面爬起身来，先是跪着，然后站直了身子。我照他说的做了。随后，马儿开始喘息，跺脚，马蹄嘚嘚作响，还夹杂着狗的吠声，这有效地使我退避到几码之外。不过，在没有看到事情的结局以前，我是赶不走的。结局还算幸运，马重新站了起来，一声“走开，派洛特”的叱喝，狗也不做声了。这时，赶路人弯下腰，摸摸自己的腿脚，似乎是在试试它们是否安然无恙。显然什么地方有了伤痛，因为他一瘸一拐地走到我刚才坐过的台阶跟前，坐了下去。

我想我准是一心想给他帮点儿忙，或者至少是想表示一点儿好意，因为这时我又走到他的眼前。

“要是你受了伤，需要人帮忙的话，先生，我可以到桑菲尔德府或者干草村去叫个人来。”

“谢谢你，我能行。我骨头没断——只是扭伤了筋。”说着，他又站起来试了试他的脚，但结果却痛得他不由自主地叫了声：“哎哟！”

天色还没有完全变暗，月光正渐渐明亮起来，我可以把他看得清清楚楚。他中等身材，胸膛宽阔，脸色黝黑，面貌严峻，满脸愁容。这会儿他的眼神和紧蹙的双眉露出恼怒和受挫的神情。他已不太年轻，但尚未进入中年，大约有三十五岁光景。我对他没有感到害怕，只是有点儿羞怯。

“天这么晚了，先生，在没有看到你确实能骑上马之前，我是绝不会让你独自一人留在这荒僻的小路上的。”

我说这话时，他朝我看了看，在这以前，他的眼睛几乎没有朝我这个方向看过。

“我觉得你自己倒真该回家了，”他说，“要是你家就在这附近的话。你从哪儿来？”

“就从山坡下面来。只要有月亮，在外面待晚了，我也一点儿不害怕。要是你愿意，我很高兴为你到干草村跑一趟。说实在的，我正要上那儿去寄封信。”

“你就住在这山坡下面——你是说就住在那座有雉堞[1]的房子里？”他指指桑菲尔德府。

“是的，先生。”

“那是谁的房子？”

“罗切斯特先生的。”

“你认识罗切斯特先生吗？”

“不认识，我从来没有见过他。”

“这么说，他不住在这儿？”

“是的。”

“你能告诉我他在哪儿吗？”

“我说不上。”

“当然，你不是那家人家的女仆，你是……”

“我是家庭教师。”

“哦，家庭教师！”他重复了一遍，“见鬼，我竟给忘了！家庭教师！”说着，他又对我的衣着仔细打量起来。过了两分钟，他从台阶上站了起来，刚试着动了一下脚，脸上就露出痛苦的神情。

“我不能派你去找人帮忙，”他说，“不过你要是愿意，你自己倒可以帮我一下。”

“好的，先生。”

“那就试试抓住马笼头，把马牵到我这儿来。你不害怕吧？”

我试图抓住马笼头，可是那是匹烈性马，不让我挨近它的头。我一次次的努力都失败了，而且我对它那不断跺地的前蹄也怕得要命。过路人坐着看了一会儿，最后大笑起来。

“我看，”他说，“山是永远都带不到穆罕默德跟前的，所以你只能帮穆罕默德到山跟前去[2]。我只好请你到这儿来了。”

我走了过去。“对不起，”他接着说，“我实在没有办法，只好借助你了。”他把一只沉重的手按在我肩上，立即就制服了马，接着便跳上马鞍。他这样做时，难看地扭曲着脸，因为这弄痛了他扭伤的脚。

“谢谢你。现在快去干草村寄信吧，尽可能早点儿回来。”

他用带马刺的靴跟一碰，那马先是一惊，后脚站起，接着便疾驰而去，那狗也紧跟着跑去。人、马、狗一下子全都无影无踪了。

我拾起皮手筒，继续赶路。对我来说，这件事发生了，也过去了。我走进干草村，把信投入邮局，然后一路下山，快步往回赶路。

我来到费尔法克斯太太的房间，费尔法克斯太太不在。只见一条黑白相间的长毛大狗孤零零地直蹲在炉前地毯上，一本正经地盯着炉火，样子就像小径上碰到过的那条。我打了打铃，想要一支蜡烛，另外也想打听一下这位不速之客的来历。莉亚进来了。

“这是哪儿来的狗？”

“它是跟主人来的。”

“跟谁？”

“跟主人——罗切斯特先生，他刚刚到。”

“真的？那费尔法克斯太太和他在一起？”

“是的，还有阿德拉小姐，他们都在餐厅里。约翰去请外科医生了，因为主人出了点儿意外，他的马摔倒了，他扭伤了脚脖子。”

“马是在干草村小路上摔倒的吗？”

“是的，在下坡的时候，它踩在冰上滑倒了。”

“哦！给我拿支蜡烛来好吗，莉亚？”

莉亚拿来了蜡烛。她进来时，后面跟着费尔法克斯太太。费尔法克斯太太又把这消息重说了一遍，还补充说外科医生卡特先生已经来了，现在正在给罗切斯特先生治伤。她说罢就忙着去吩咐准备茶点，我也上楼去脱外出时的衣着。

[1]又称垛口，是古代城墙或城堡顶部筑于外侧的连续凹凸的齿形矮墙。

[2]传说伊斯兰教主穆罕默德为显示奇迹，命令萨法山到他跟前来，山没有移动，他说这是因为真主仁慈，不让山来压死大众，因此他要自己到山跟前去。