这天下午，有人来把我叫下楼去，说是费尔法克斯太太屋里有个人在等我。到了那儿，我看到等我的是个男人，看外表像是个绅士的男仆。他身穿丧服，拿在手中的帽子上有一圈黑纱。
“小姐，恐怕你已不太记得我了，”我进屋时，他站起身来说，“我姓利文，八九年前你在盖茨海德府时我是里德太太的车夫。现在我还在那儿。”
“哦，罗伯特！你好！我完全记得你。当年你有时还让我骑乔治安娜的栗色小马。贝茜好吗？你不是跟贝茜结婚了吗？”
“是的，小姐。我妻子身子挺壮实，谢谢你。大约两个月前，她又给我生了个小家伙——我们现在有三个小孩啦——大人孩子都挺好。”
“府里的人都好吗，罗伯特？”
“真过意不去，我没能给你带来好消息，小姐。眼下他们的情况很糟——遇上大麻烦啦。”
“但愿不会有人去世吧。”我边说边瞥了一眼他身上的丧服。他也低头看了看自己帽子上那圈黑纱，回答说：
“约翰先生去世了，到昨天刚好一个星期，死在他伦敦的寓所里。”
“我听说，他过得不太顺当。”
“顺当？他过得没法儿更糟了。他跟一班世界上最坏的男人和女人鬼混在一起，毁了自己的健康，也毁了自己的家业。他背了一身债，还进了牢房。他妈两次把他弄出来，可他一出牢门，就又一头栽进他那班老伙伴堆里去了，还是老样子。他脑子不灵，跟他混在一起的那班无赖把他诈得好狠，狠得听都没听说过。约莫三个星期以前，他来到盖茨海德府，竟要太太把一切都交给他，太太不答应，她的财产早让他乱花掉不少了。这样一来，他只好又回去了，接着就传来了他的死讯。他到底怎么死的，上帝知道！——听说他是自杀的。”
我默不作声，这消息太可怕了。罗伯特·利文接着又说：
“太太自己身体也不好，已经有一些日子了。她一直以来就很胖，可是胖得不结实。损失了钱财，又担心受穷，把她的身子骨弄得全垮了。约翰先生的死，又是这么个死法，消息还来得这么突然，结果她中风了，三天没说话，不过上星期二好像好了一点儿。她像是要说什么，嘴里嘟嘟囔囔的，不断给我女人打手势。一直到昨天早上，贝茜才听懂，她说的是你的名字，最后总算听清了她的话：‘把简带来——把简·爱找来，我要跟她说几句话。’要是你来得及准备的话，小姐，我想明天一大早就陪你回去。”
“好吧，罗伯特，我来得及准备的。我看我应该去。”
“我也这么想，小姐。贝茜说她料定你绝不会拒绝的。不过我想，你动身前还得先请个假吧？”
“是的，我现在就去请。”我先带他到仆役间，把他托付给约翰夫妇照料，然后我便找到了罗切斯特先生。
“什么事，简？”他关上教室的门，背靠在门上说。
“要是你允许的话，先生，我想请一两个星期的假。”
“干什么？——上哪儿？”
“去看望一位生病的太太，她派人来叫我去。”
“什么生病的太太？——她在哪儿住？”
“在××郡的盖茨海德。”
“××郡？离这儿有一百英里路呢！她是什么人，竟叫人那么远去看她？”
“她姓里德，先生——里德太太。”
“盖茨海德的里德？是有过一个盖茨海德的里德，是个地方长官。”
“正是他的遗孀，先生。”
“那你跟她有什么关系？你怎么认识她的？”
“里德先生是我的舅舅——我母亲的哥哥。”
“真见鬼，他是你舅舅！你以前从来没对我说起过，你一直说你没有亲戚。”
“我没有一个肯承认我的亲戚，先生。里德先生去世了，他妻子把我撵出了门。”
“为什么？”
“因为我穷，是个累赘，再说她也不喜欢我。”
“你要去多久？”
“尽可能不多耽搁，先生。”
“答应我，只去一个星期——”
“我最好还是别许下什么诺言，说不定我会不得不违背诺言的。”
“你无论如何都要回来。你总不会让人用什么借口说服，跟她长住下去吧？”
“哦，不会的！要是一切顺利，我肯定会回来的。”
“他背靠着那扇门，到底还打算站多久啊？”我心里想，“我该着手去打点行李了。”晚饭的铃声响了。他一句话也没有再说，就突然匆匆跑开了。那天我没有再见到他，第二天早上，他还没有起身，我就出发了。
五月一日下午五点钟左右，我到达了盖茨海德府的门房。在进宅子之前，我先走进了这间小屋。小屋里非常整洁，装饰窗上挂着小小的白窗帘，地板上干干净净，炉栅和炉具擦得发亮，炉火烧得正旺。贝茜坐在炉子跟前，正在给她刚出生的孩子喂奶，小罗伯特跟他的妹妹文文静静地在一个角落里玩耍。
“谢天谢地！——我知道你会来的！”我一进去，利文太太就嚷了起来。
“是啊，贝茜，”我吻过她之后说，“我相信我来得还不算太晚。里德太太怎么样？——我希望她还活着。”
“是的，她还活着。比前一阵子清醒，也安定些。医生说她还能拖上一两个星期，但是要恢复健康，他认为不可能了。”
“你可以先上早餐室去，”贝茜在前引路穿过大厅时说，“两位小姐都会在那儿。”
不一会儿，我就进了那个房间。这儿的每件家具都还在，完全跟我第一次被带来见勃洛克赫斯特先生的那个早上一模一样，他站在上面的那块小地毯仍铺在壁炉前。
两位年轻小姐出现在我的面前。一位长得很高，和英格拉姆小姐差不多，也很瘦，脸色灰黄，神态严峻。我猜想这准是伊丽莎。
另一位当然是乔治安娜了，但已不是我记忆中的那个乔治安娜——纤弱的、仙女般的十一岁的小姑娘。这是一个如花似玉、十分丰满的妙龄女子，标致得像个蜡人儿。
当我走上前去时，两位小姐都站起身来欢迎我，而且都称我为“爱小姐”。伊丽莎和我打招呼时简短突兀，脸上没有笑容，说完就又坐了下去，眼睛盯着炉火，似乎已经把我给忘了。乔治安娜说了“你好”之后，又寒暄了几句，加上几句有关我的旅途情况以及天气如何之类的客套话。
于是我自己招呼女管家，要她给我安排一个房间，告诉她我可能要在这儿住上一两个星期，让她把我的箱子搬到我住的房间。我跟她前去时，在楼梯口遇到了贝茜。
“太太正醒着，”她说，“我已经告诉她你来了。来，我们去看看，看她是不是还认识你。”
那张熟悉的脸就在那儿，依旧是从前那样严酷无情——还有那什么也不能使它软化的独特目光，那稍微扬起、专横傲慢的眉毛。这张脸曾对我投来过多少威胁和憎恶啊！此时此刻，当我望着她严厉冷酷的模样时，对童年时代的恐惧和悲伤的回忆，重又涌上了我的心头！然而我还是俯下身去，吻了吻她。她看着我。
“是简·爱吗？”
“是的，里德舅妈。亲爱的舅妈，你好吗？”
我曾经发过誓，再也不叫她舅妈了，不过现在我觉得，忘掉和违背这个誓言并不算什么罪过。我用手握住了她伸在被子外面的一只手，要是她也慈祥地回握住我的手，当时我肯定会感到真正的欢乐。然而，无情的本性不是那么容易就变温和的，天生的反感也不是那么一下子就能消除的。里德太太不仅把手移开，连脸也稍微转开了。
“你派人叫我来，”我说，“现在我来了，我还打算住下来，看看你的病情发展情况。”
“哦，当然，你已经见到我女儿了。”
“见到了。”
“好吧，你可以告诉她们，我希望你住下，直到我能把我心中的一些事跟你谈谈。今天时间太晚了，而且这些事我一时也很难想起来。不过我确实有些事要跟你说说——让我想想看……”
十多天过去了，我没有再跟她谈过话。她一直不是神志不清就是昏睡不醒。可是我决定不让自己显得无所事事，我随身带来了绘画工具，它们既让我有事可做，又让我有了消遣。
我想到要上楼去看看那位濒危病人的情况，她躺在那儿几乎没人理睬。病人一动不动地躺着，看样子是在昏睡。那张死灰色的脸陷在枕头里。壁炉里的火已快熄灭。我加上点儿燃料，整理了一下被褥，朝她注视了一会儿，而她现在已经不能注视我了。随后我转身朝窗前走去。这时，我身后的**响起了一个有气无力的低语声：“是谁呀？”
我知道里德太太已经有好几天没说话。莫非她苏醒过来了？我急忙走到她跟前。
“是我，里德舅妈。”
“舅妈！”她学着重复了一遍，“谁叫我舅妈？你不像是吉布森家的人，不过我认识你——那张脸，那双眼睛，还有那个额头，我都很眼熟。你像是……啊，你像是简·爱！”
我没做声，生怕一承认是我会引起她休克。
“唉，我做了两件对不起你的事，现在我为这感到后悔。一件事是我没有遵守对我丈夫许下的诺言，把你当成亲生女儿一样抚养成人。另一件事是……”她忽然不说了，“也许，这毕竟算不上是什么重大的事，”她喃喃地自言自语，“唉，我还是得把这件事了结掉。长眠已在眼前，还是把这件事告诉你比较好——到我的梳妆盒那儿去，打开它，把里面的一封信拿出来。”
我照着她的吩咐做了。“读读那封信。”她说。
信很短，是这样写的：
夫人：
盼请惠告舍侄女简·爱地址，并烦赐知其近况，我拟迅即去函，嘱她来马德拉我处。承蒙上天保佑，怜我辛勤，我已薄具资产，然因独身无嗣，甚望于有生之年将她收为养女，日后去世，愿将生平所有悉数遗赠给她。谨致敬意。
约翰·爱于马德拉来信日期是三年以前。
“为什么我从来没听说过这件事呢？”我问。
“就因为我恨你，恨定了，恨透了，所以绝不愿意帮你一把，让你走运。我忘不了你对我的所作所为，简，忘不了那一次你对我大发脾气，你宣称在世界上最讨厌我的那副腔调，你用那种完全不像孩子的神情和口气说，只要一想到我你就恶心，说我卑鄙残忍地虐待你。我忘不了当你怒气冲冲地跳起来朝我倾泻你心中的毒液时，我心中的那股滋味：我感到害怕，就像我打过或推过的一头牲口在用人的眼光盯着我，用人的声音咒骂我……我告诉你，这事我怎么也忘不了，所以我就进行了报复。让你被你的叔叔收养，过上优裕舒适的日子，这是我无法忍受的事。我给他写了信，说很遗憾，让他失望了。简·爱已经死去，是在洛伍德染上伤寒病死的。现在，你愿怎么办就怎么办吧。你可以马上写信去否定我的说法——揭穿我的谎言，我想，你大概生来就是折磨我的，我到临终还要回忆起这件事，心里不得安宁，如果不是因为你，我绝不会动心干出这种事的。”
“那就随你爱我也好，恨我也罢，”我最后说，“我都自愿地完全地宽恕了你。现在你就请求上帝的宽恕，安下心来吧。”
可怜而痛苦的女人啊！她如今要想改变她惯常的看法也已经太晚了。活着时，她一直恨我，临死时，她仍然恨我。
这时，护士进来了，后面跟着贝茜。我继续逗留了半小时，希望看到一点儿和解的迹象，然而她毫无表示。她很快就又陷入昏迷状态，此后再也没有恢复神志。那天晚上十二点钟，她离开了人世。