芬丁庄园里的住宅是座中等大小、相当古老的建筑，结构上朴实无华，深深地隐藏在一座林子里。那地方我以前就听说过，罗切斯特先生经常说起它，有时候他还上那儿去。他父亲买下这处产业是为了狩猎。他本想把房子出租，但因为地点不好，对健康不利，找不到租户，因而芬丁庄园的房子就一直空着，也没有陈设家具，只有两三个房间布置过一下，供主人在狩猎季节居住。
就在天快要黑下来的时候，我来到了这座庄园。这是个天色阴沉、冷风袭人、细雨透骨的傍晚。我按原先的许诺，付了双倍的车钱，把车子和车夫打发走了，最后一英里路我是步行走完的。甚至到了离住宅很近的地方，我还见不到房子的影子，它四周阴森森的树木，长得实在太茂密了。两根花岗岩柱子之间的铁门告诉了我该从哪儿进去。一进门，我立刻就发现自己已经置身在密林笼罩的苍茫暮色之中。在苍老多节的树干之间和枝叶交错形成的拱门底下，一条杂草丛生的小径沿着林间通道蜿蜒向前。我顺着它走去，满以为很快就能走到住宅跟前，不料小径不断向前延伸，蜿蜒曲折，越伸越远，始终看不到一点儿住宅和庭园的影子。
我以为自己走错了方向，迷了路，苍茫的暮色和林间的幽暗越来越浓地笼罩着我。我四处张望，想再找出一条路来，可什么路也没找到。到处都是纵横交织的枝丫，柱子似的树干和夏日浓密的绿荫——哪儿也不见通道。
我继续往前走。前面的路终于开阔起来，树木也比较稀疏了。过不多久，我就看到了一道栏杆，接着就看到了房子——在这样昏暗的光线下，它几乎跟树木很难区别开来，它那破败的墙壁是那么潮湿，长满了青苔。踏进一道只插着门闩的门，我站在一块围起来的空地中间，树木呈半圆形从这儿伸展开去，没有花，没有花坛，只有一条宽宽的砾石路环绕着一小片草地，周围则全是浓密的树林。房子的正面露出两堵尖尖的山墙，窗子很窄，安有格子，前门也很狭窄，登上一级台阶就到门口。总的看来，正像罗切斯特纹章客店的老板说的，这儿“是个很荒僻的地方”。它静得就像平常日子里的教堂一样，周围能听到的只有雨点儿打在树叶上的沙沙声。
“这儿会有人吗？”我心里想。
是的，是有一点儿生命的迹象，因为我听到了响动——那扇狭窄的前门正在打开，有个人影刚要从房子里出来。
门慢慢地打开了，一个人影出现在暮色中，站在台阶上，那是一个没戴帽子的男人。他往前伸出一只手，似乎想试试天有没有下雨。尽管暮色昏暗，我还是认出了他——那不是别人，正是我的主人，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特！
我停下脚步，几乎屏住呼吸，站在那儿看着他——细细打量着他。他没有看到我，哦，他看不见啊！这是一次突然的会面，一次痛苦完全压倒欣喜的会面。我没有费多大劲儿就迫使自己没唤出声来，也没有奔向前去。
他的身子仍和以前一样强健、壮实，他的体态仍旧笔挺，头发依然乌黑，他的容貌也没有改变或憔悴。不管有多忧伤，一年时间还不足以销蚀他那运动员般的强壮体魄，或者摧毁他那朝气蓬勃的青春活力。但在他的面部表情上，我还是看出了变化。他看上去绝望而心事重重——使我想起了一只受到虐待而且身处笼中的野兽或者鸟儿，在它恼怒痛苦之际，走近它是危险的。
啊，读者，你以为失明后处于凶暴状态的他会使我感到害怕吗？——要是你这么想，那就太不了解我了。我在伤心之中还夹杂着一种温柔的愿望，即过不了多久，我就要大胆地吻一吻他那岩石般的额头，吻一吻额头下面如此严峻的紧闭着的双唇，但不是现在。现在我还不想招呼他。
他走下那一级台阶，慢慢摸索着朝那块草地走去。他那雄赳赳的大步如今哪儿去了啊？紧接着，他就停了下来，好像是不知道该往哪儿拐才是。他抬起一只手，睁开眼睑，费了很大的劲儿，茫然地瞪着天空，瞪着那半圆形阶梯状的树林。可以看出，一切景物对他来说都只是黑洞洞的一片。他伸出右手（被截过的左臂他一直藏在怀里），似乎想凭触摸弄清周围有些什么，然而他摸到的依然是一片空虚，因为那些树木离他站着的地方还有好几码远呢。他放弃了这番尝试，抱着胳膊，安静地默默地站在雨中，任凭这会儿开始下大的雨点儿打在他没戴帽子的头上。正在这时，约翰不知从哪儿走了出来，走到他的跟前。
“要我扶你一下吗，先生？”他说，“大雨就要来了，你还是进屋去吧？”
“别管我。”他回答。
约翰退回去了，他没有看见我。罗切斯特先生这时想试着走动走动，可是不成——对周围的一切都太没有把握了。他一路摸索着往回朝屋子走去，进屋后，关上了门。
这时我才走上前去，敲了敲门。来给我开门的是约翰的妻子。
“玛丽，”我说，“你好吗？”
她吓了一大跳，就像看见一个鬼似的。我极力让她平静下来。
“真的是你吗，小姐？这么晚了还到这个荒僻的地方来？”对她的问话，我握了一下她的手作为回答。然后我跟着她走进厨房，约翰这时正坐在熊熊的炉火旁。我用简单几句话向他们说明，我离开桑菲尔德后这儿发生的情况我已经听说了，我是来看望罗切斯特先生的。我请约翰到我打发走马车的那个路口去一趟，把我留在那儿的箱子取来。然后，我脱下帽子和披巾，并问玛丽能不能让我在庄园里过夜。等问清楚安排有点儿困难但还不是办不到后，我就告诉她我要在这儿住下来。就在这时，客厅里的铃响了。
“你进去的时候，”我说，“告诉你的主人，有个人想跟他谈谈，但别说出我的名字。”
“我想他不会见你的，”她回答说，“他谁也不肯见。”
她回来的时候，我问她他怎么说。
“要你报出你的姓名和来意。”她回答，然后她倒了一杯水，把它和几支蜡烛一起放在一只托盘里。
“他打铃就是要这个吗？”我问。
“是的，他虽然瞎了，可天一黑总是要叫人送蜡烛进去。”
“把托盘给我，我来送进去。”
我从她手里接过托盘，她给我指明客厅的门。我端着托盘，托盘不住地晃动，玻璃杯里的水都泼出来了。我的心又响又急地撞击着肋骨。玛丽给我开了门，等我进去后又把门关上了。
客厅里显得很阴暗，一小堆乏人拨弄的火在炉子里微弱地燃烧着。屋子的瞎主人头靠在高高的老式壁炉架上，俯身对着炉火。他那条老狗派洛特躺在一边，没挡着他的路，它蜷缩着身子，仿佛生怕无意间被踩着似的。我一进去，派洛特就竖起耳朵，接着一跃而起，吠叫着，呜咽着，朝我直蹦过来，差一点儿把我手里的托盘都撞翻了。我把托盘放在桌子上，拍拍派洛特，轻声说：“躺下！”罗切斯特先生机械地转过身来，想看看这阵骚乱是怎么回事。可是由于什么也没看见，便又转过身去，叹息了一声。
“把水给我吧，玛丽。”他说。
我端着泼得只剩半杯的水朝他走去，派洛特跟着我，仍然兴奋不已。
“怎么回事？”他问。
“躺下，派洛特！”我又说了一遍。他刚把水端近嘴边，就停了下来，似乎在倾听。他喝完水，放下杯子。“是你吗，玛丽？是不是你？”
“玛丽在厨房里。”我回答道。
“是谁？是什么？谁在说话？”
“派洛特认识我，约翰和玛丽都知道我来了。我今天晚上刚到。”我回答道。
“天啊！——我产生什么样的幻觉了？什么甜蜜的疯狂迷住我了啊？”
他摸索着。我抓住他那只胡**着的手，双手紧紧地握住了它。
“正是她的手指！”他喊了起来，“她又细又小的手指！要是这样，一定还有别的。”
那只强有力的手挣脱了我的束缚，我的胳膊被抓住了，我的肩膀——脖子——腰——我给整个儿搂住了，紧紧贴在他的身上。
“这真是简吗？这是什么？这是她的身子——这是她的小个子……”
“还有她的声音，”我补充说，“她整个儿都在这儿，她的心也在这儿。上帝保佑你，先生！我真高兴，又能这样靠近你了。”
“简·爱！——简·爱！”他只知道这么叫唤着。
“我亲爱的主人，”我回答说，“我是简·爱，我终于找到你了——我回到你身边来了。”
“真是吗？——真的是有血有肉的简？我那活生生的简？”
“从今天起，先生，我永远不会离开你了。”
“永远不会，这是幻觉在说话吗？可是我一觉醒来，总是发现这只不过是一场空欢喜。我孤独、凄凉——我的生活一片黑暗、寂寞，毫无指望——我的灵魂干渴，却被禁止喝水；我的心饥饿，却得不到食物。温柔迷人的梦啊，这会儿你依偎在我的怀里，可你也会飞走的，就像你那些姐妹在你以前全都飞走一样。在你离去以前，吻吻我吧——拥抱我吧，简。”
“哪，先生——哪！”
我把嘴唇紧贴在他那一度炯炯有神而今暗淡无光的眼睛上——我还撩开他额上的头发，吻了吻他的额头。他仿佛突然惊醒过来，顿时相信这一切都是真的了。
“这真是你——是吗，简？这么说，你回到我身边来了？”
“是的。”
“那你并没有死在哪个沟壑里，淹没在哪条溪流中？你也没有面黄肌瘦地流落在异乡人中间？”
“没有，先生，我现在是个独立自主的人了。”
“独立自主！你这话是什么意思，简？”
“我在马德拉的叔叔去世了，他留给我五千英镑的遗产。”
“啊，这可是实实在在的——这是真的！”他大声说道，“我真是做梦也没有想到。而且，还有你那特有的声音，既温柔，又那么活泼、风趣，它使我这个枯萎的心重又有了生气——什么，简妮特！你是个独立自主的人？你是个有钱人了？”
“很有钱了，先生。要是你不让我跟你住在一起，我可以紧靠你家大门自己盖一幢房子。晚上你需要人做伴时，就可以过来，上我的客厅里来坐坐。”
“可是，既然你有钱了，简，不用说，你现在一定有了许多朋友，他们会关心你，不会让你献身给我这样一个瞎眼的残疾人吧？”
“我对你说过，我不但有钱，先生，还是个独立自主的人。我自己的事由我自己做主。”
“那你要跟我待在一起？”
“当然——除非你反对。我要做你的邻居，你的护士，你的管家。我发觉你很孤独，我要跟你做伴——给你念书，陪你散步，坐在你身边，侍候你，做你的眼睛和双手。别再那么一副愁眉苦脸的样子了，我亲爱的主人，只要我活着，就不会撇下你孤孤单单一个人。”
“不——不——简！你千万不能走。不——我摸到了你，听到了你的声音，感到了你在我身边的欢乐——你安慰我时的愉快。我不能放弃这些欢快。我已经没有多少自己的东西了——可我必须有你。世人可以嘲笑我——可以说我荒唐、自私——这都无关紧要。我的心灵需要你，它必须得到满足，否则，它会对它的躯壳狠狠地进行报复。”
“好吧，先生，我会留在你的身边，我已经说过了。”
“是啊——可是你说的留在我的身边，你理解的是一回事，而我理解的是另一回事。你也许可以下个决定，待在我的身边，我的椅子旁边——像个好心的小护士那样侍候我（因为你有一颗仁慈的心和慷慨大度的精神，促使你为你同情的人做出牺牲），毫无疑问，这应该使我感到心满意足了。我想，我现在对你只该抱着父亲般的感情了，你是这样想的吗？来——告诉我。”
“你要我怎么想，我就怎么想，先生。我愿意只做你的护士，如果你认为这样更好的话。”
“可是你总不能老当我的护士啊，简妮特，你还年轻——你总有一天要结婚的。”
“我并不关心结婚不结婚。”
“你应该关心，简妮特，如果我还像以前一样，我就要想法叫你关心……可是……我现在是一个什么也看不见的木头！”
他重又陷入忧郁之中。
“我的这条胳膊上，既没有手也没有指甲，”说着，他从怀里抽出那条截过的断臂，伸给我看，“只剩下一截残臂了——看上去挺可怕！你看是不是，简？”
“见了这真为你惋惜，见了你的眼睛也一样——还有你前额上的伤疤。不过最糟糕的还是，有人会为这一切过分爱你，过分看重你的危险呢。”
“我认为，看到我的手和疤痕累累的脸，简，你会感到恶心的。”
“你这样想吗？别再跟我这么说了——要不，我可要对你的判断力说出一些贬低的话来了。好了，让我离开你一会儿，我去把炉火烧得旺一点儿，把炉边扫扫干净。火烧旺时，你能辨得出来吗？”
“能，我用右眼可以看到一点儿亮光——模模糊糊的红光。”
“看得见蜡烛吗？”
“非常模糊——每一支就像一小团发亮的云雾。”
“你能看见我吗？”
“不能，我的仙女。不过，能摸到你和听到你的声音，我就已经感激不尽了。”
“你什么时候吃晚饭？”
“我从不吃晚饭。”
“可是今晚你得吃一点儿。我饿了，我敢说你也一定饿了，你只是忘记饿罢了。”
吃过晚饭，他开始问我许多问题，问我一直在哪儿，我都干了些什么，我是怎么找到他的。但我只是很简略地回答了几句，那天夜里时间太晚了，已来不及一一细谈。再说，我也不想去触动那根会强烈震颤的心弦——在他的心田打开新的感情之泉。
第二天一大早，我就听见他已经起床走动，从这间屋走到另一间屋。玛丽一下楼，我就听见他问：“爱小姐还在这儿吗？”接着又问：“你把她安排在哪间屋了？那屋子干燥吗？她起来了没有？去问问她需要什么？什么时候下来？”
那天上午，大部分时间都是在户外度过的。我带他走出潮湿荒芜的林子，来到景色怡人的田野上。我给他描述，那田野是多么鲜明青翠，花草和树篱显得多么清新，天空是多么蔚蓝明亮。我在一个隐蔽可爱的地方给他找了一个坐处，那是一截干树桩。他坐定以后，拉我坐在他的膝头，我没有拒绝。既然他和我都觉得靠近比分开快活，那又为什么要拒绝呢？派洛特躺在我们身边，四周一片寂静。他把我紧紧抱在怀里，突然发作了起来：
“你这狠心的、狠心的逃跑者啊！哦，简，我发现你从桑菲尔德逃走了，到处找不到你，查看了我的房间后，断定你没带钱，也没带任何能抵钱用的东西，我心里有多难受啊！我给你的一条珍珠项链还原封不动地放在盒子里，你的箱子仍像准备结婚旅行时那样捆好锁着。我问，穷得身无分文，我的宝贝该怎么办啊？她是怎么办的呢？现在说给我听听吧。”
经他这样催问，我就开始讲起我这一年的遭遇来。我轻描淡写地讲了讲那三天流浪和挨饿的情景，因为告诉他全部真相，只会给他带来不必要的痛苦。但就是我说出的这一丁点儿，也已刺痛了他那颗忠诚的心，远比我预料的要刺得深。
“那么，这个圣约翰是你的表哥了？”
“是啊。”
“你老是提到他，你喜欢他吗？”
“他是一个很好的人，先生，我不能不喜欢他。”
“一个好人？那是不是说这是个五十来岁的品行端正、值得尊敬的男人？要不那是什么意思？”
“圣约翰只有二十九岁，先生。”
“是个很有教养的人？”
“圣约翰是个博学多才的学者。”
“我记得你说过，他的举止不合你的口味——古板自负，一副牧师腔。”
“我从来没说起过他的举止。不过，除非我的口味太糟，要不他的举止应该是很对我的口味的，他文雅、安静，有绅士风度。”
“他的相貌呢——我忘了你是怎样形容他的外貌的——是个粗鲁的教士，差点儿让白领带勒死，踩着一双厚底高帮皮靴是不是？”
“圣约翰穿着讲究。他长得很英俊，高高的个儿，有一双蓝眼睛和希腊式的脸形。”
他自言自语了一声：“这该死的！”然后问我：“你喜欢他吗，简？”
“是的，罗切斯特先生，我喜欢他。可是你已经问过我了。”
我自然看出了和我对话的人的用意，忌妒攫住了他，刺痛着他。但这种刺痛是有益的，可以使他暂时从啃噬着他的忧郁的毒牙下摆脱出来。因此我不想马上去降伏忌妒这条毒蛇。
“你说你在学校附近有所小房子，他上那儿去看过你吗？”
“有时也去。”
“晚上去吗？”
“去过一两次。”
停顿了一下。
“从发现你们是表兄妹以后，你跟他和他的妹妹一起住了多久？”
“五个月。”
“里弗斯和他家里的女眷待在一起的时间多吗？”
“多的，后面那间客厅既是他的书房，也是我们的书房。他坐在窗前，我们坐在桌边。”
“他看书的时候，你做什么？”
“开始时我学德语。”
“他教你吗？”
“他不懂德语。”
“他什么也没有教你吗？”
“教过一点儿印度斯坦语。”
“里弗斯教你印度斯坦语？”
“是的，先生。”
“也教他妹妹吗？”
“不教。”
“只教你？”
“只教我。”
“是你要学的？”
“不是。”
“是他要教你？”
“是的。”
又一次停顿。
“他为什么要教你？印度斯坦语对你有什么用？”
“他要我跟他一起去印度。”
“啊！现在我找到事情的根源了。他要你嫁给他？”
“他曾求我嫁给他。”
“这全是虚构的——是瞎编出来气我的。”
“对不起，这是千真万确的事实。他曾不止一次地求我，而且也像你以前一样，不屈不挠地坚持自己的要求。”
“走你自己的路吧——上你选中的丈夫那儿去。”
“他是谁呀？”
“你知道的——就是那位圣约翰·里弗斯嘛。”
“他不是我的丈夫，永远也不会是。他不爱我。我也不爱他。他爱的是一位叫罗莎蒙德的漂亮小姐（像他所能爱的那样，而不是像你那样的爱）。他想要娶我，仅仅是因为他认为我适合做一个教士的妻子，而那位小姐却不行。圣约翰善良、伟大，但很严厉；而且对我来说，简直就冷若冰霜。他不像你，先生，在他身边，无论是在他近旁，或者跟他在一起，我都不感到快活。他对我既不宠爱，也没有柔情。他在我身上看不到有什么迷人的地方。甚至看不到青春——只看到有几个有用的心灵上的特点罢了——既然如此，先生，我还应该离开你，上他那儿去吗？”
我不由自主地颤抖起来，本能地更加紧紧地依偎着我那失明然而可爱的主人。他笑了。
“什么，简！这是真的吗？你跟里弗斯之间真是这种情况？”
“绝对是的，先生！哦，你不必忌妒，我是想故意逗你一下，好让你不要那么悲伤。我认为愤怒要比悲哀好。不过，要是你希望我爱你，那你只要看看我确实多么爱你，你就会感到心满意足了。我这颗心整个儿都是你的，先生——它属于你，即使命运把我身体的其余部分全都从你那儿夺走，我的心也依然会留在你的身边。”
他吻着我，但一些痛苦的念头又使他的脸容阴郁了起来。
“我这烧坏的视力！我这伤残的肢体！”他抱憾地喃喃说着。
我用爱抚安慰着他。我知道他在想些什么，想替他说出来，但又不敢。他把脸转过去了一会儿，我看到他紧闭的眼皮下涌出一颗泪珠，沿着他那男子气概的脸颊滚下，我的心一阵难受。
“我如今不比桑菲尔德果园里那棵遭过雷劈的老七叶树强了。”过了一会儿，他说，“那么个残柱，有什么权利要求一棵正在绽放新芽的忍冬，用青翠来掩盖它的腐朽呢？”
“你并不是残桩朽木，先生——也不是棵遭过雷劈的树，你长得青翠茁壮。不管你愿不愿意，花草树木都会在你的根部周围生长，因为它们喜欢你的浓荫。它们生长的时候，喜欢依偎着你，围绕着你，因为你的强大使它们有了安全的保障。”
他又笑了，我使他得到了安慰。
“你说的是朋友吧，简？”他问道。
“是的，是说朋友。”我有些迟疑地回答说。因为我说的不仅是朋友，可我又不知道该用别的什么词儿来表达。他帮我解了围。
“哦！简。可我需要一个妻子啊。”
“是吗，先生？”
“是啊，难道你觉得这是新闻吗？”
“当然，你以前没有说起过呀。”
“这是个不受欢迎的新闻吗？”
“那得看情况了，先生——看你怎么选择了。”
“这得由你来给我选了，简，我坚决服从你的决定。”
“那就挑选，先生——最爱你的人。”
“我是要挑选——我最爱的人。简，你愿意嫁给我吗？”
“是的，先生。”
“一个到哪儿都得要你搀扶的可怜的瞎子？”
“是的，先生。”
“一个比你大二十岁、得要你侍候的残疾人？”
“是的，先生。”
“当真吗，简？”
“完全当真，先生。”
“哦！我亲爱的！愿上帝保佑你，酬报你！”
“罗切斯特先生，如果我这辈子做过什么好事——起过什么善念——做过什么真诚无邪的祈祷——有过什么正当的愿望——那我现在已经得到酬报了。对我来说，做你的妻子，就是我在世上所能得到的最大幸福。”
“几天以前，不，我能说出天数来——四天以前，是星期一的晚上，一种奇特的心情袭上我的心头，悲哀代替了狂乱，忧伤代替了恼怒。我早就有一种想法，既然我哪儿也找不到你，那你一定是死了。那一天深夜——大概在十一二点之间——在我凄凄凉凉地去睡觉以前，我祈求上帝，如果他认为合适，还是尽早让我离开人世，让我去到那个世界，在那儿我还有希望和简重逢。
“当时我在自己的房间里，坐在敞开的窗子旁边，夜晚沁人的空气使我感到快慰，虽然我看不见星星，而且也只凭着一团朦胧发亮的雾气才知道月亮的存在。我渴望着，简妮特！哦，我的灵魂和肉体都渴望着你！我在既痛苦又谦卑的心情中询问上帝，我经受的寂寞凄凉和苦难折磨是不是还不够长久，是不是还不能马上让我再品尝一次幸福的安宁。我承认，我是罪有应得——但是我申辩，我再也受不了啦。我内心的全部希望，都不由自主地化作这几个字冲口而出——‘简！简！简！’”
“你是大声说出这几个字的吗？”
“是的，简，要是当时有人听见，他准以为我疯了呢。我是用那么疯狂的劲儿喊出来的。”
“是星期一晚上将近午夜的时候吗？”
“是的，不过时间倒无关紧要，接下来发生的事才叫奇怪呢。你会认为我迷信——我的血液中是有一些迷信的成分，一向就有。不过，这件事是千真万确的——至少我真的听到了我现在要告诉你的话。
“就在我喊了‘简！简！简！’以后，突然有个声音——我说不出这声音从哪儿来，但是我知道这是谁的声音——回答说：‘我来了！等着我！’过了一会儿，风儿又送来了这样的低语声——‘你在哪儿？’”
读者啊，正是在星期一夜里——将近午夜时分——我也听到了那个神秘的召唤，这几句话正是我对这一召唤的回答。我倾听着罗切斯特先生的叙述，但并没有反过来向他泄露真相。我觉得，这种巧合未免太让人敬畏，太让人费解了，还是不要说出和不做议论为好。要是我告诉了他什么，我的这个故事肯定会在听的人心灵上留下深刻的印象，而他那颗因饱受折磨变得太容易阴郁的心，实在不应该再增添更加阴暗的超自然阴影了。于是我把这事藏在了心底，独自思量。